寶玉出家：每一種愛都有它的無能為力

信守兩次承諾：你死了，我做和尚去

寶黛兩人是天生的靈魂伴侶，初見黛玉時，寶玉說：「這個妹妹我是見過的」就暗示了兩人的奇緣；又後來，他和黛玉同住在賈母房中的暖閣，朝夕相處，青梅竹馬更不一般；再後來，在大觀園裡，共讀《西廂》，比起道學，更喜歡心靈層面的交流，繼而通過重重試探，終於確認了彼此靈魂的模樣。

因敏感的金麒麟事件，他跟黛玉吵架了。黛玉說她要去了，寶玉問去哪，黛玉說回家，他說跟著去，黛玉說那我去死，寶玉說：你死了，我做和尚去。和解後，有次黛玉開了襲人玩笑，稱襲人為「好嫂子」，襲人嗔道：「林姑娘你不知道我的心事，除非一口氣不來時死了倒也罷了…」然後黛玉就說「你死了別人不知怎麼樣，我先就哭死了。」然後寶玉立刻接道「你死了，我做和尚去。」這話襲人以為寶玉在同她說話，罵寶玉「老實些罷」黛玉假意曲解，說現在寶玉已經作了兩個和尚了，記著他作和尚的遭數，其實寶玉從來不會為別人出家，能夠為的，只有黛玉。

昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。

看起來庸俗的結局，會不會早就大勢底定？

二重失玉：既失寶玉的玉，又失寶玉的魂

怡紅院裡本種了一棵海棠，晴雯死後，這株花就成枯木，可卻在深秋初冬的十一月裡，死而復生，又開花了。不但時節不對，復生也奇，只道這花開得古怪，可能是花妖作祟，賈府眾人恐懼、驚奇，但覺得驚喜的也不少。只有李紈的直覺最準，擔心枯萎的海棠花在不該開花的季節綻放，是預示著某種不幸的迴光。

沒承想賈寶玉在賞海棠花時，好端端地竟丟失了通靈寶玉，鬧得賈家人仰馬翻，甚至巨額獎勵，可還是找不到那塊佩在身上的玉。

這次的失玉有雙重意義：不但莫名其妙的失去了通靈寶玉，連寶玉本人的神智也昏昧了。

邢岫煙則找到了妙玉扶乩，最終得出了：

來無跡，去無蹤，青梗峰下倚古松。欲追尋，山萬重，入我門來一笑逢。

妙玉是帶髮修行的佛門居士，「入我門來」就又暗示了做和尚的必然。但大家只注意到來無跡，去無蹤，眼下只求寶玉能清醒一點，於是開始了各式尋醫訪偏方的療法，但都不見其效，幾次看要失了性命，大夫開的藥方，遠治不好寶玉的病。可以想見賈母的著急。

她咽哽著說：「我昨日叫賴升媳婦出去叫人給寶玉算算命，這先生算得好靈，說要娶了金命的人幫扶他，必要沖沖喜才好，不然只怕保不住。」

這個孤注一擲的沖喜之法，成為救寶玉一命的最後懸繩。掌大局的賈母救或不救？答案顯而易見。

雙姝寂寞：哀悼的嫁歌，送別的婚曲

失去通靈寶玉的賈寶玉，就像失去神智一樣，變得痴傻瘋癲。但即便失玉的時候，神志已失常的寶玉還對鳳姐說：「我有一個心，前兒已交給林妹妹了。他要過來，橫豎給我帶來，還放在我肚子裡頭。」

足見在人生的排序裡，寶玉是多看重黛玉。在這樣精神昏聵，現實感消失的時刻，他所感知的也只有黛玉一人。

可這一切的試煉，竟然都是命運嘗試把彼此分開。

王熙鳳知道寶玉的心事，費盡心機，巧設「掉包計」，明說娶黛玉，卻把寶釵送入洞房。寶玉只當真，故「那身子頓覺健旺起來，——只不過不似從前那般靈透」

騙婚這件事，短暫地對神智昏聵的寶玉起了作用，但重點從來不是婚姻，而是愛情。愛情能成就信念，同時也能摧毀信念。等到揭了蓋頭，發現是寶釵時，寶玉悲慟欲絕，指著寶釵說：「我是在哪裏呢？這不是做夢麽？」於是又發瘋似叫著要去找林妹妹。

作為新娘薛寶釵，這本是她人生中的頭等大事，然而卻因賈寶玉的瘋病發作，受到了難以啟齒的冷遇。沒有嬌羞地喝合巹酒，沒有對剪紅燭，沒有溫言暖語，沒有床笫之樂，她在寶玉大鬧一場後和衣而睡，睡睡醒醒，度過了她新婚的第一個寂寞夜晚。

與此熱鬧婚禮的同時，病弱不堪的林黛玉情斷氣絕，身邊知心人無幾，只有紫鵑和守寡的李紈。送嫁歡快的配樂，同時是哀婉的輓歌。

王氏女子的機關算盡

沖喜一事，匯集了三個王氏女子的機關：薛姨媽、王夫人、王熙鳳，這三位王家女子，已經開始盤算：既能救寶玉，又能鞏固薛、王、賈家的聯姻關係，也許在這富貴大廈將傾之際，還能搏個機會。

其實在寶釵選妃失利後，薛姨媽開始衡量起金玉良緣之事，進一步強調婚配的可能性：「寶丫頭的金鎖也有個和尚說過，只等有玉的便是婚姻，焉知寶丫頭過來，不因金鎖倒招出他那塊玉來，也定不得。」王熙鳳看透姑母心思，幫腔說：「不是我當著老祖宗太太跟前說句大膽的話，現放著天配的姻緣，何用別處去找。一個寶玉、一個金鎖，老太太怎麼忘了？」王夫人則是攻擊黛玉：「女孩家長大了那個沒有心事？倘或真與寶玉有私心，若知道寶玉定下寶丫頭，那到不成事了」則暗中指責黛玉不合禮法，未婚卻動情。

三者疊加，加上賈母對救寶玉的心切，便放手讓王熙鳳策畫「掉包計」。

現代人說婚姻是兩家族的事，可寶玉的婚姻卻遠超過兩個家族的總和，除了還在盛頭的王府，薛、賈家其實都正落難，只有用婚姻結盟，才能鞏固希望。但就事論事，賈母、王夫人、王熙鳳、乃至薛姨媽，他們的決定，也不只有利益關係，那份「救玉心切」，是絕不能否定的。

意難平：賈母和黛玉彼此的情感勒索

林黛玉知道寶玉要娶寶釵後，失魂落魄，病況也每況愈下，賈母來探，又問了紫鵑，到底不知是那個說溜嘴的，讓林黛玉傷心欲絕。沒得責怪的同時，賈母怪起黛玉來：

「孩子們從小兒在一處兒玩，好些是有的。如今大了，懂的人事，就該要分別些，才是做女孩兒的本分，我才心裏疼她。若是她心裏有別的想頭，成了什麼人了呢！我可是白疼了她了。」

戀愛的心情，在未出嫁前是不許的，賈母的怒氣，表面上呈現了封建時期對青春愛情的箝制。但其實明知兩人相愛的賈母，為了救孫子的性命，賈母卻決定犧牲林黛玉，而黛玉一心求死，滴食不進的同時，賈母也必然知道那是黛玉的怨。對於這個怨懟，賈母的「白疼她了」既是貶黛玉，也是損自己。

賈母是真心對待過黛玉的，一方面能指責的，大概就是黛玉的「別有心思」，另一方面，也是轉移賈母的懺悔，起碼賈母可以認為「我對你如此好，你卻如此氣我，真是白疼妳一場」。

賈母當然愛黛玉的，可是愛也有比較值，一方面愛情的自主也常常會悖於父母命、媒妁言的禮法，動情對未婚女子來說，是絕對不可的；另一方面，賈母已屬意寶釵，林黛玉的堅持所愛，就是忤逆賈母。更重要的是，在救寶玉心切下，黛玉的一心求死，同時也是對賈母的情緒勒索，自然，也傷了賈母的心。

沉重與成全：出家原是把悲劇疊上時間的喜劇收尾

寶玉承擔了甚麼呢？賈母愛他愛到不惜放棄黛玉；薛寶釵嫁他還硬生生知道自己是替代品；王夫人希望借助聯繫王家勢力，替寶玉圖個未來；薛姨媽也下嫁女兒，讓金鎖招出他的玉兒來；林黛玉的死，直接就是因為嫁不了寶玉；而從小服侍他的襲人，最希望就是寶玉能和寶釵成親。這些重重的愛，迫使寶玉走不開、放不下，又無法決定自己真心期待的未來。

寶玉也必然迷惑，究竟該依循大家期望，違背本心，還是能修正一切，回歸自己真正想去的位置？

續本的第二次夢遊太虛幻境，促賈寶玉悟道，是重要的轉折。

寶玉夢中在瘋和尚的引領下，重遊了太虛幻境，也重讀了十二釵正副冊的判詞；見到了提前來到仙境的尤三姐、鴛鴦、晴雯、黛玉、鳳姐、秦氏、迎春等眾姊妹，最後她們竟都變成妖魔鬼怪追打他，幸而在黃巾力士的驅趕下，又由和尚帶回來。

寶玉這次再遊幻境，想起第一次做夢時到過這個地方，那時看不懂的命運冊子也會想起來，澈悟過去夢中謎一樣的冊子，原來是天定的宿命：黛玉哭死，探春遠嫁，迎春遇到「中山狼」被折磨而死，貴妃元春享受短暫的榮華卻早早離世，惜春出家，湘雲出生即為孤兒又青春喪偶，王熙鳳機關算盡財盡人亡，秦可卿早死，巧姐險些被舅舅所賣，妙玉遭劫……這些無情的結局和不幸的遭遇，一幕幕都在寶玉人生經驗了。

霍然明白自己執著的，都是虛幻；與現實的拉拔，只是更痛苦不堪。所以他從幻境回來後，變得異常冷靜，對襲人和已經成為妻子的寶釵的態度全變了，還告訴嫂子不用擔心兒子蘭兒的考試，自己一定會考中，蘭兒也一樣。所以他也就借命定之命，大考中舉留後，完成未竟的眾人期待後，便出家去也。

愛的無能為力，有時是念而不見，有時是痛而不忘，有時是明知只有辜負，才能成全，更有時是，明知成全其實才是一種辜負。寶玉出家，就是在這種種複雜的期待下，剩餘的出口。這當然也可以解釋張愛玲的恨，因為，出家一事，只能逃離痛苦，而非承擔。

然而愛的助力和阻力，都是二而一的，不論帶來的快樂或是磨合，都是幫助我們修正成為一個更好的人。寶玉出家，其實是在愛情悲劇裡，加上了時間的祝福，而得到最好的喜劇收尾，也是在沉重的人生裡，最好的成全。

喜劇很難避開庸俗，但庸俗也不必然是人生的缺陷。這是小說的弔詭，也是人生的弔詭吧。