思想通論
安史之亂，安祿山起兵，潼關失守，長安淪陷，大唐最繁華的都城落入叛軍之手，唐玄宗倉皇西逃入蜀。肅宗即位靈武，收復長安。玄宗返京後下詔，稱上皇，把皇位正式交給兒子。經歷物是人非事事休的貴妃縊死以及權力交替後，其心境亦步步走向衰殘。
關羽敗走麥城，被東吳所殺；沒有人會去猜想，一個死去的武將，會在未來一千八百年的時間裡，擁有比生前更漫長的生命。同一個關羽，卻擁有許多不同的身份，朝廷忠臣、道教護法、佛教伽藍，一個屬於三國的關羽，慢慢變成了屬於整個中華文明的關公。
萬曆十五年，1587年的大明像一棵仍然枝繁葉茂的大樹，人人都很努力，可是為什麼國家還是越來越差？——歷史的轉折，往往藏在日復一日的朝會、奏章，以及人人都習以為常的規矩和秩序裡，藏在文明已經衰老，卻沒有人能夠改變整個官僚體系的運行方式、沒有人有能力去修改制度裡。
剛開始讀《萬曆十五年》，看到的是萬曆、張居正、海瑞；後來再讀，看到的是制度、時代與人性；再往後才慢慢明白，黃仁宇真正寫的，並不是1587年的明朝，而是一個文明如何一步步走向自己的命運，如何在一切都看起來正常的時候，卻悄悄地走向了另一個方向?
成語專區
「枉尺直尋」字面上是彎曲一尺，換得一尋的伸展，後來常用來比喻犧牲較小的部分，以取得較大的收穫。但《孟子》的原典提醒我們，還需要衡量被拿來交換的，究竟只是身段的調整，還是生而為人的是非準則妥協。
「東床快婿」的典故本出於舊社會中父母為女兒選婿的一番用心。今日則普遍用為稱讚女婿優秀、或作為對他人婚嫁表示賀喜的用詞。
「窮兵黷武」的「窮」和「黷」，都作動詞用，指濫用，沒有節制。「窮兵黷武」的情況，在歷史上時有所見；為了擴張領土或消除潛在威脅，掌權者往往運用大量兵力發動戰爭，以達到目的，但是每一場戰爭，都帶給生靈無盡的悲痛，甚至導致一個國家的滅亡。不可不慎！
「吳下阿蒙」原指三國時代東吳將領呂蒙早年學識尚淺，形容一個人學養未深、見識未開。這則故事強調的不在於曾經不被看好的阿蒙，更著眼於他如何透過提醒、學習與磨鍊，從當年的不足，走向後來的長成。
「如喪考妣」的考、妣分別指父與母，描述至親離世時那種失重與撕裂。隨著語境變化，它一方面仍能承載真實的深度哀傷，另一方面也可能在日常口語裡被借用，成為一種快速的情緒標記，形容各種重大的挫折與懊悔。
《樂府詩集》的〈雞鳴〉篇中，有段蟲噬桃根，在旁傍生的李樹寧讓蟲啃咬自己，以分擔桃樹所受危害的敘述。於是「李代桃僵」被後人用為代人受過，或暗地裡以他物替換原物之意。