博古通今

關公，一個失敗的武將，卻贏了整體華人的精神世界

關羽敗走麥城，被東吳所殺；沒有人會去猜想，一個死去的武將，會在未來一千八百年的時間裡，擁有比生前更漫長的生命。同一個關羽，卻擁有許多不同的身份，朝廷忠臣、道教護法、佛教伽藍，一個屬於三國的關羽，慢慢變成了屬於整個中華文明的關公。

萬曆十五年，1587年的大明像一棵仍然枝繁葉茂的大樹，人人都很努力，可是為什麼國家還是越來越差？——歷史的轉折，往往藏在日復一日的朝會、奏章，以及人人都習以為常的規矩和秩序裡，藏在文明已經衰老，卻沒有人能夠改變整個官僚體系的運行方式、沒有人有能力去修改制度裡。

剛開始讀《萬曆十五年》，看到的是萬曆、張居正、海瑞；後來再讀，看到的是制度、時代與人性；再往後才慢慢明白，黃仁宇真正寫的，並不是1587年的明朝，而是一個文明如何一步步走向自己的命運，如何在一切都看起來正常的時候，卻悄悄地走向了另一個方向?

如何以一本發光的書連接古典亭閣與現代城市天際線？在AI改變知識取得方式的今天，我們為什麼還需要經典？經典之所以不朽，正在於它不斷在新的時代獲得新的回聲。經典閱讀不需要把原典固定在原初語境裡，而是讓它在歷代詮釋與當代生活之間生成新的力量。

圖畫書不只是兒童文學的一支，而是現代人重新練習感受、判斷與共處的細緻工具。在繪本的翻頁間，真正被打開的不只是一本書，而是成年人在生活裡，一再被摺起來壓進心底深處的疲憊、焦慮、恐慌、壓力……，那些平日無常的情緒，忽然有了可以安頓的位置。

近世，身心靈的探索蔚為顯學，「吸引力法則」也一時流行。實則早在西漢時期，董仲舒就曾以「美事召美類，惡事召惡類」的「天人相應」之說，闡明「同類相動」的自然法則了。「天人相應」不是枯等奇蹟；而是心念帶動行動，行動感召環境的主體性重建過程。

現代人每天都在被動「聽」，聽Podcast、聽主管開會、聽別人抱怨、聽演算法推給你的意見。你以為自己在理解世界，其實只是被世界塞滿。莊子提醒我們，這樣聽到的都還是「自己」。莊子說，要以「氣」聽，讓情緒和語言從權力、解釋與自我防衛的工具，回到感受、呼吸與節奏的延展。

「直須看盡洛城花，始共春風容易別。」生命中有太多不經意碰觸的離合聚散；轉身之後，還能再見嗎？誰也說不準。歐陽修在〈玉樓春〉中婉轉道盡「莫為傷春歌黛蹙」的「情中有思」理性思致。他讓情感自然流轉，卻不任其泛濫。適可而止，才是對生命的深刻珍惜、真摯愛重。

中華經典關於龍的故事，如「葉公好龍」不是好真龍，是「似龍非龍」的假像；《郁離子》的「商陵君豢龍」，愛的是假龍，是一個被詐騙的情境，最後更被真龍反噬。所以事實與想像之間往往有很大差距，而真龍與假龍的辯證，也成為對待人才態度的政治寓言題材之一。

家人卦是順著生命成長的常道，適時將家人間天賦自然的和樂過渡到秉心靈自覺去彼此無私相愛；家人四卦中屬於變格的睽卦則有一點重要的新意，就是可以有一個藉著衝突的機緣，刺激人心的覺醒，去進行生命間的反省溝通，以化解誤會，增進了解，恢復情誼。