歸去已無來時路――李隆基與一個盛世的落幕(上)

至德二載_（757年）九月，長安收復。
消息傳到成都，朝野上下終於鬆了一口氣。兩年前，安祿山起兵，潼關失守，長安淪陷，大唐最繁華的都城第一次落入叛軍之手。那一年，七十一歲的李隆基_{（唐玄宗）}倉皇西逃，一路入蜀。沒有人知道，這位做了四十多年皇帝的老人，還能不能活著回來。
如今，長安終於回來了。所有人都認為，李隆基也該回家了。可歷史偏偏沒有按照人們想象的方向發展。

李隆基沒有立刻啓程。不僅如此，他還派人告訴長安，自己願意留在成都終老，希望把劍南道劃歸上皇，餘生就在蜀中安度，再不返回故都。這是一個很容易被忽略，卻極不尋常的決定。
因為長安，不只是大唐的都城。那是李隆基生活了七十多年的地方。他在那裡出生，長大，登基，也在那裡開創了開元盛世。興慶宮，是他由藩王舊宅擴建而成；花萼相輝樓，是他最喜歡登臨遠望的地方；曲江春宴、勤政聽政、萬國來朝，都發生在那裡。
對於別人來說，長安是一座城。對於李隆基來說，長安就是他的一生。這樣一個人，為什麼在故都失而復得的時候，反而不願意回去了？
如果只是因為年老體衰，解釋不了。如果只是因為眷戀成都，也解釋不了。真正的原因，其實只有一句話――長安收回來了。可長安，已經不是他的長安。

一年前，太子李亨在靈武即位。隨後，李隆基下詔，自稱上皇，把皇位正式交給了兒子。
從那一天開始，長安城裡真正的主人，已經換了。李隆基當然明白，這意味著什麼。因為，他年輕的時候，也曾親眼見過類似的一幕。他的父親退位之後，仍然是太上皇，卻已經不是天下真正的主人――皇位可以讓。權力，卻不會同時屬於兩個人。這一點，他比任何人都清楚。
所以，當長安重新回到李唐手中的時候，他想到的，不是榮歸故里，而是留在成都。至少，那裡沒有新的皇帝。至少，那裡還能保留幾分體面。

然而，就在這時，長安派來了使者。使者帶來一封信。寫信的人，是新皇帝李亨，信裡的話，極盡恭敬。他說：“請父皇還京，我仍願侍奉左右，復為太子。”
如果只看文字，這像極了一封兒子寫給父親的家書。可李隆基看完之後，卻久久沒有說話。
因為他知道，這封信真正重要的，不是「請父皇回來」。而是「我仍願復為太子」。這句話，沒有人會相信。李亨不會相信。李隆基不會相信。滿朝文武更不會相信。
天下已經有了皇帝，就不可能再回到太子的時代。可這句話又必須寫。因為這是寫給天下看的。它告訴所有人，新皇帝尊敬父親，皇位來得名正言順。至於皇位會不會真的還回去，並不重要。重要的是，它必須這樣說。
李隆基緩緩放下書信，望向北方。那裡，是他離開了兩年的長安。也是他再熟悉不過的地方。只是這一次，他忽然發現，自己最難面對的，不是安祿山，不是戰火，不是廢墟。而是一個必須重新認識的事實――從今以後，長安仍然叫長安。皇宮仍然叫皇宮。可那裡，已經住著另一個皇帝。而他，要以另一個身份回去。

這一趟北歸，看似回家。其實，是去完成一個皇帝最後的一次告別。

他親手培養了自己的繼承人

李隆基大概不會想到，晚年最大的對手，不是安祿山。而是自己親手培養出來的兒子。準確地說，不是李亨這個人。而是李亨身上那套越來越像自己的帝王心術。

很多人後來談起玄宗與肅宗，總喜歡把故事講成一場父子反目。可如果把時間往前推二十多年，你會發現，他們之間真正發生的，不是反目，而是傳承。只是這種傳承，並不是一句一句教出來的。而是一天天活出來的。
開元二十六年_（738年），李亨被立為太子。那一年，他已經二十八歲。在唐朝，二十八歲才成為太子，並不算早。更重要的是，在他之前，前太子李瑛剛剛被廢，與另外兩位皇子一起死於一場震驚朝野的宮廷風波。整個東宮，幾乎還殘留著那場政治風暴的余溫。
李亨站進去的時候，看見的不只是太子的位置。還有這個位置曾經留下的血跡。從那一天起，他便知道，太子並不是天下最安全的人。恰恰相反。距離皇位最近的人，往往也離危險最近。
而這一切，李隆基當然知道。因為年輕時的他，同樣是在宮廷鬥爭中一步步走出來的。他比任何人都清楚，一個過於強勢的太子，會威脅皇權；一個過於軟弱的太子，又不足以承擔天下。

所以，他始終在尋找一種平衡。太子要存在。卻不能強大。太子要有威望。卻不能擁有自己的朝廷。這幾乎成了玄宗晚年處理東宮問題的一條原則。
於是，朝廷裡出現了一種奇怪的局面。一方面，李亨是名正言順的皇位繼承人。另一方面，他身邊任何稍微強大一點的力量，都會引起警惕。韋堅如此。皇甫惟明如此。後來杜氏家族也是如此。每一次風波發生，玄宗都沒有直接廢掉太子。但每一次，他都默許太子身邊的人被削弱。
在李隆基看來，這是駕馭朝局。在李亨看來，卻是另一種感受。他漸漸發現，真正能夠依靠的人越來越少。為了保住東宮，他不得不一次次與妻族劃清界限，一次次沈默，一次次低頭。慢慢地，他學會了一件事情――不要輕易相信任何人。包括自己的父親。

玄宗並沒有刻意把兒子培養成這樣。他只是一直按照一個皇帝的方式思考問題。可對於太子來說，這二十多年，卻是一堂漫長的生存課。他每天學到的，都不是怎樣治理天下。而是怎樣活下來。
玄宗希望培養的是一個穩重、克制的繼承人。李亨最終學會的，卻是戒備、隱忍和猜疑。這兩者，看起來十分接近。可真正坐上皇位以後，卻會走向完全不同的方向。

很多年以後，人們都會覺得肅宗處處防備父親。其實，那並不是他登基以後才學會的。而是在東宮二十多年裡，一點一點養成的。
一個長期生活在猜疑中的人，擁有權力以後，首先想到的，不是如何使用權力。而是如何不再失去它。直到這時，李隆基依然沒有意識到，自己精心維持了二十多年的帝王平衡，已經悄悄改變了兒子。
他一直以為，自己是在保護皇位。卻沒有發現，他也在塑造未來的皇帝。而皇帝最可怕的地方，從來不是他學會了怎樣掌握天下。而是他學會了，怎樣防備最親近的人。

後來發生的一切——馬嵬驛的分道、靈武的稱帝、望賢宮的拜舞、興慶宮的遷徙——都不是突然發生的。它們的種子，早已埋在這二十多年的太子歲月裡。只是李隆基直到晚年，才終於看見它們長成了什麼模樣。

馬嵬驛，他們走上了兩條路

天寶十五載_（756年）六月。潼關失守。這個消息傳到長安時，大唐的命運已經來不及挽回。
潼關是關中的門戶，也是長安最後一道屏障。潼關一破，叛軍面前便是一馬平川。曾經繁華無比的帝國都城，再沒有任何險可據守。
六月十三日凌晨，天還未亮，太監悄悄打開延秋門。隨行的人很少。高力士、楊貴妃、皇子皇孫，以及少數禁軍護衛。這位做了四十多年皇帝的老人，沒有舉行任何儀式，也沒有向滿朝文武告別，就這樣離開了長安。他不知道，自己這一走，形同永別。
一路向西。到了咸陽望賢宮，宮中早已人去樓空。沒有御膳，沒有儀仗，也沒有人迎駕。飢餓之中，楊國忠好不容易買來幾張胡餅，皇帝和皇子們分食充飢。

後來，當地百姓送來了飯食。有人一邊遞飯，一邊指著皇帝大罵。罵他輕信奸臣。罵他錯殺忠良。罵他把天下弄成今天這個樣子。李隆基沒有發怒。他只是低著頭，輕輕說了一句：「都是朕的過錯。」這是史書裡極短的一句話。卻也是李隆基一生極少數公開承認自己錯誤的時候。
幾天之後，隊伍來到馬嵬驛。這裡發生了後來人人皆知的一幕：陳玄禮率禁軍殺死楊國忠，逼迫楊貴妃自盡。

李隆基沈默了很久。最後，他還是讓高力士把那道命令帶了過去。很多人後來把馬嵬驛看作玄宗人生最大的悲劇。其實，對於李隆基來說，更大的打擊，還在後面。

楊貴妃死後，隊伍繼續向西。可走著走著，他忽然發現，太子不見了。派人去找。回來的人稟報說，百姓攔住了太子的馬，請太子留下，率軍收復長安。太子決定，不再入蜀。李隆基愣住了。按照原來的計劃，父子應該一起前往成都，穩定朝廷，再圖恢復。可現在，李亨選擇了另一條路。這是父子二人第一次真正意義上的分開。
史書只記下四個字：「上仰天嘆。」李隆基抬頭望天，長長嘆了一口氣。沒有憤怒。沒有斥責。更沒有命人把太子追回來。他只是讓高力士把太子的家眷、衣物送過去，又撥給太子兩千兵馬。最後，只說了一句話：「好自為之。」這一幕，很容易被後人理解成父親成全兒子。

其實，沒有那麼簡單。李隆基當然知道，太子一旦擁有自己的軍隊，就擁有了獨立的可能。可他更知道，此時的大唐，經不起第二場內亂。叛軍已經逼近長安。如果父子再起衝突，天下就真的散了。所以，他退了一步。這一退，不只是讓太子離開。也是把未來的一部分，交到了兒子手裡。
後來很多人都說，李亨是在馬嵬驛抓住了機會。這話沒有錯。但還有另一半事實。如果沒有李隆基最後的點頭，李亨未必能夠順利北上。命運有時候就是這樣。看似一個人在向前走，其實另一個人也在後退。
只是當時，他們都沒有意識到。一個向北。一個向西。從馬嵬驛開始，兩條道路再也沒有交匯。
李亨走向靈武，也一步步走向皇位。李隆基走向成都，也一步步走向上皇。父子二人依舊都在為大唐奔走。只是從這一天開始，他們已經不再朝著同一個方向努力。
後來，人們總把靈武稱帝看作父子關係的轉折。其實真正的轉折，不在靈武，而在馬嵬。因為皇位是在靈武決定的；可命運，卻早已在馬嵬分開了。

長安收復以後，真正的戰爭才開始

至德二載_（757年）九月，長安光復。這是安史之亂爆發以來，唐朝最振奮人心的一場勝利。……_{（文未完，請繼續閱讀〈歸去已無來時路――李隆基與一個盛世的落幕(下)〉）}