愛與言――〈觸讋說趙太后〉

戰國末年，趙國新君年幼，由趙太后臨朝聽政。秦國趁機大舉進攻，趙國危在旦夕，只得向齊國求援。齊國提出條件，以長安君作為人質，大軍才願意出動。

長安君，是太后最小的兒子，也是她最疼愛的那一個。
趙太后不肯。大臣們接連勸諫，她越聽越怒，最後撂下一句重話：「誰再敢說讓長安君去當人質，老婦一定吐他滿臉口水！」那是母性的本能，也是權力的威懾。一時間，滿朝文武，噤若寒蟬。
她並非不懂國難當頭，正因為清楚，才更痛苦。理智告訴她，國之不存，毛將焉附，心卻拚命往反方向跑，存著萬分之一的僥倖，希望有別的方法，比如靠軍隊力戰、靠別國轉圜……，不必送上自己的孩子。

身在權力的頂端，沒有人能跟她談「孩子」。大臣們開口閉口都是「社稷」、「宗廟」、「大局」，每一句進諫都像是在凌遲一個母親的心。她之所以說出「唾其面」這種自毀形象的重話，是因為那一刻，她感到整個國家都在與她的天性為敵。她只能用怒氣築起一道牆。

老臣入殿

就在這道牆即將被撞碎的邊緣，一位老臣求見。他叫觸讋，年高德劭，官居左師，在朝中有著極重的分量。
太后滿腔怒氣地等著他——「太后盛氣而揖之」。

觸讋走進殿來。他走得很慢，卻仍努力做出「入而徐趨」的小步快走樣子。這姿態一半是對太后的恭敬，一半是刻意的示弱，彷彿在告訴太后，我老了，連路都走不穩了，您不必防我。

然而，這「徐趨」的動作裡，其實藏著一種灼人的焦慮。秦軍每推進一里，趙國的國祚就縮短一分；今日說不動太后，明日宗廟或許便將傾覆。

來到太后跟前，他絕口不提國事，反而先行請罪：「老臣腳有毛病，連快走都做不到，好久未能來拜見。私下想，您應該不會見怪吧？只是心裡總惦記著您的身子，還是想來看看。」
一個德高望重的老臣，一進門便低聲致歉，把身段放得極低，低到讓人的怒氣一時竟無處著力。
太后微微一愣，冷冷回道：「我也行動不便，出入全靠車子。」
觸讋順著問：「近日飲食可還好？」
太后說：「也就喝點粥罷了。」
觸讋說：「老臣近來胃口也不好，只能勉強自己散散步，每天走上三四里。慢慢地，食慾反倒好了一些，人也覺得舒坦些。」
太后說：「我做不到。」
觸讋沒有一絲進諫的痕跡，只聊著老病與日常。太后的怒色，就在這樣的閒話中，悄然鬆動。

天下父母心

過了一會兒，觸讋語氣裡帶著幾分為人父的靦腆，說道：「老臣有個兒子叫舒祺，年紀最小，也沒什麼出息。可是我老了，心裡最放不下的就是他。斗膽向您討個差事，讓他在王宮裡當個侍衛吧。」
太后問：「他多大了？」
觸讋說：「十五歲了。雖然還小，但我希望趁著自己還沒入土之前，把他託付給您。」
這話說得誠懇，甚至有些卑微。一個朝中重臣，此刻不過是一個以私事請託，為子女打算的父親。觸讋把自己放在請求者的位置，也讓太后卸下了最後的防備——原來，他不是來逼我的。

太后有些意外，笑了：「你們男人也疼小兒子嗎？」
觸讋回答：「比女人還疼呢！」

這句話問得何其自然，又何其心酸！這是一個被國事壓了許久的母親，終於遇到一個可以聊聊孩子的人。而觸讋的回答，略帶冒犯，卻也溫暖。
太后笑得更開了：「應該還是女人疼得更厲害些。」

那一笑，是她這些日子以來，第一次從「太后」的身分裡被釋放出來。大殿上的氣氛改變了，不見君臣，只是兩個談論孩子的父母。

觸讋等的正是這一刻。他在等太后的防線鬆動，也在賭她心中那一點尚未熄滅的理性。前面那些看似雲淡風輕的閒話家常，其實是一位老政治家在懸崖邊緣，用盡全力維持的最後一份冷靜。
他終於等到了。他話鋒一轉：「依老臣看，太后疼愛燕后，勝過疼愛長安君。」

遠嫁的女兒

燕后是太后的女兒，遠嫁燕國。太后一聽便搖頭：「您錯了。我疼燕后，哪裡比得上疼長安君？」
觸讋不慌不忙地說：「父母疼愛子女，就要為他們做長遠的打算——「父母之愛子，則為之計深遠。」當年燕后出嫁，您拉著她的車子，握住她的腳跟哭泣，捨不得她遠去。她走了以後，您不是不想她。可是每到祭祀，您總是祈禱：千萬別讓她回來。這難道不是希望她在燕國站穩腳跟，讓子子孫孫相繼為王嗎？」
太后說：「是啊。」
觸讋不講抽象的道理，而是讓太后回想自己曾經做過的選擇。對比當年她對女兒的這份愛，正是今日對兒子該有的遠見。

最終的放手

觸讋的語氣放得很輕，像怕驚動什麼：「自趙國立國以來，那些封侯的子孫，他們的後代還有繼承人在位的嗎？」
太后想了想：「沒有。」
觸讋又問：「不只是趙國，其他諸侯國裡，那些被封侯的子孫，還有能延續到今天的嗎？」
太后說：「我也沒聽說過。」

直待太后看清了、也親口承認了這一歷史殷鑑，單靠血源繼承的尊貴與財富，無法長久之後，觸讋這才緩緩說出那番早已準備好的話。
只是此刻聽起來，不像勸諫，倒像一個老人對另一個老人的提醒：
「這些人當中，禍來得快的，落在自己頭上；來得慢的，落在子孫頭上。難道是君王的子孫天生就不好嗎？不是的。只因他們地位尊貴卻沒有功勞，俸祿豐厚卻沒有付出，「位尊而無功，奉厚而無勞」，手裡握著太多珍寶，腳下卻沒有一寸自己掙來的土地。如今，您讓長安君處在最尊貴的位置，把最好的土地封給他，又賜他無數珍寶，卻不趁現在讓他為國家建立功勞。將來，「一旦山陵崩，長安君何以自託於趙？」當您有個三長兩短時，長安君憑什麼在趙國立足呢？老臣以為您為長安君打算得尚淺，所以說您疼愛燕后勝過了疼愛長安君。」

大殿裡很靜。
太后許久沒有說話。那沉默裡有漫長的掙扎、有母親最後的不捨、也有一個統治者，終於和母親角色和解的釋然。
她最後說出的那句話，平靜得幾乎讓人忘了她是那個曾說「必唾其面」的女人：「好吧。就聽憑您安排。」

於是，觸讋為長安君準備了一百輛車子，送他到齊國當人質。齊國果然出兵了。