蘇東坡的〈試筆自書〉：小孤島大世界

放空，是為了整出更多空間

蘇軾因莫須有的「烏台詩案」屢遭劫難，甚至命懸一線，不但連貶黃州，惠州，還在西元1097年的盛夏，再貶到儋州（海南島）。年逾六旬的蘇東坡帶着兒子蘇過歷經險阻，徹底明白――原來，生命的遠方，還能更遠。

當時元祐舊黨皆被清算，諸夥人中，他是被政敵章惇鬥爭最慘的那個。不但派任「瓊州別駕」（別駕是官職名，是知州的佐官，但實無職無權）身體、經濟狀況甚至比黃州、惠州來得更糟。情況最差的是到海南島的第二年，因政治失勢，乏人撐腰，他還被上司霸凌，甚至逐出官舍。當時他「盡賣酒器，以供衣食」，甚至以薯芋充飢。
這麼悲慘的時刻，他寫下〈試筆自書〉，梳理自身的傷感、轉念成會心「一笑」。寫出面對流放時的泰然自若，甚至說整個世界，不過也是一個大的孤島，憂懼隔離，不過是想不通罷了：

吾始至南海，環視天水無際，悽然傷之，曰：「何時得出此島耶？」
已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？

蘇軾回想當時剛到海南島的時候，看到四周天水相連，無邊無際，但因境遇的困頓，只覺看不到海天盡頭的大陸，生活慘絕，與親友相隔一海，不禁為之傷心，說道：「何時得出此島耶？」可以想像，那個「何時得出」，是一種非常絕望的傷感。
然而，曠達的蘇軾，總不令我們失望，任何厄運都壓不垮豁達的蘇東坡――轉念，就在生活最悲切的同時，生發開來：本來偌大的神州，也是在大海的包圍中，在大海的廣大之下，有誰能說自己不是生活在孤島？

執念過去在神州上的故事，只是讓自己更加傷感，此時，利用海天一空的環境，真正的「放空」過去，把充足的空間讓出來，就足以承載後面的一切。

一個人格局與操守，在風生水起之時是一個樣貌，身處逆境之際卻是另一個。蘇軾的轉念，把生活的粗礪和渣滓，填充生活了的裂縫，使其逆境也成為「完整自己」的方式。
正如蘇軾在〈與程秀才〉云：「此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然未易細數，大率皆無耳。」此間生活雖荒蕪，但荒蕪並非「無」，而是讓思想有了空間，有了更多的東西。

這麼一來，他就能帶著內心整地出來的那一點空曠，奔赴神州之外的神遊。

焦慮，是為了遇見隨順的安然

除了放大孤島，蘇軾也試圖通過縮小自己，去舒緩焦慮，但蘇軾也許不是抗拒焦慮。事實上，焦慮本身包含著極有價值的東西。他以「浮芥之蟻」的自喻，認真去看看焦慮本身，從何來，由何去，方能知道自己真正的方向：

覆盆水於地，芥浮於水，蟻附於芥，茫然不知所濟。少焉水涸，蟻即徑去。見其類，出涕曰：「幾不復與子相見。豈知俯仰之間，有方軌八達之路乎？」念此可以一笑。
戊寅九月十二日，與客飲薄酒小醉，信筆書此紙。

挫折，是老天將一盆大水，潑拉在地上，芥草因之浮在水面，措手不及的螞蟻，浮在芥草上，看著四處道路皆被禁錮，茫然不知如何是好。不久，水乾了，螞蟻爬開，見到了它的同類，不禁傷心地說：「我還以為見不到你了，哪裡知道就在一會兒工夫，寬闊的道路就出現了。」
蘇軾說低潮的自己，就是那隻螞蟻，只是擔心和茫然組成的焦慮，並不能開出生命的道路，跟螞蟻不同的是――除了等，我們還能笑。
當時微醉的蘇軾，在戊寅年九月十二日，隨手將這些感觸寫在了紙上。通過書寫，深入地察覺焦慮，發現整個世界也不過就是放大的海南島，當頭腦裡刻度的偏差，一旦調過來，就懂得順隨的安然，因為知道一切到最後都是好的，自然能笑著看待逆境。

「大」海南的實踐

後來蘇軾不但向儋州人學當地語言、也參與種菜、修路等等活動，更傳授所知的農耕技術，改善了當地的農業知識，並贏得民眾的尊重。甚至為蘇軾募「眾籌」，在他被趕出官舍後，幫他建起遮風擋雨的房子，東坡一面感恩人民的幫助，一面又詼諧地將其命名「載酒堂」。那個變賣酒器的文人，這時，卻能載於酒，在生活的荒誕裡，不是反諷，而是樂生，此地也遂成了他以文會友、傳播文化的「書院」。

「孤懸」荒島的蘇軾，卻將中原「儒雅之風」帶到海南，使這個蠻荒之島萌發新的人文氣象，被讚為文化昌盛的「海濱鄒魯」，他堪稱文化最堅定踐行者。

在困厄之際，他還有心思寫詩作文、教書育人，充分印證蘇軾的曠達人格和深沉真摯的情懷。獲赦離瓊時，他不是歡天動地的轉身離開，而是含淚寫下〈別海南黎民表〉：「我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠遊。平生生死夢，三者無劣優。知君不再見，欲去且少留。」表現了自己以將海南當作歸鄉的不捨心情，又誠如他致蘇轍詩中所云：「天其以我為箕子，要使此意留要荒。他年誰作輿地誌，海南萬里真吾鄉！」

有些人終其一生都在戰鬥，有些人終其一生都在和解；有些人終其一生都在流放，而有些人終其一生都在回歸――可命運對蘇軾的戰鬥，都是自我和解的契機，命運對他的流放，都是要他找到安心的歸處。

這一篇短文，雖寫蘇軾的不幸，卻是整個民族的幸運。
蘇東坡在受苦，但受苦的人卻寫下了真正的安慰，非常動人。
六十歲的貶謫，竟成回歸本我的故事，一篇短小的〈試筆自書〉，展現的蘇軾放曠不羈、輕生死、齊得失的胸懷和生活哲學。

台灣固然是島，可是偌大的世界，哪一個不是廣義的島？唯有真正開展我們的心胸，空出胸懷，才能真正的心懷世界，不困於島，〈試筆自書〉即便到了一千年後的今天，仍有值得思索之處。