譜寫寂寞的英雄詞……
如今，「可惜流年，憂愁風雨」，稼軒還能說些什麼呢？長滯江南不歸，他是痛心的：「笑塵埃，三十九年非，長為客。」
他也曾借山石之口說：「清遊杖屨公良苦！」道出獨行孤寂的苦悶。他還想像地對前來探病的鶴鳥說：「千百慮，累吾軀」，這才是他他孤憤致病的原因啊。這些都是「天涼好箇秋」背後的至痛無言啊！
稼軒詞數量不但是詞人第一，風格更是多元，從豪放到婉約，從奮厲到抒懷，從壯志到離情，從鎔鑄經史到浪漫想像，從慢詞長調到小令，甚至從興發、敘述到論說、對話，無所不包。他受後人喜愛、琅琅上口的詞作，多至不勝枚舉。
先說英雄詞吧！稼軒晚年在停雲堂仿陶淵明思念親友寫的〈賀新郎〉，就是縱橫捭闔、橫絕古今，讓人拍案的英雄之詞：
甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落，只今餘幾。白髮空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜。我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是。情與貌，略相似。
一尊搔首東窗裏。想淵明、停雲詩就，此時風味。江左沈酣求名者，豈識濁醪妙理。回首叫、雲飛風起。不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳。知我者，二三子。
是悲歌、也是狂語！英雄老江左，到如今，白髮空垂、交游零落，人間萬事都看透看淡、了然於胸的稼軒，或許只有寄情青山才能獲得一些平靜吧！
稼軒詞的特色——熔經鑄史，以文為詞
稼軒往往信手拈來《詩經》、《論語》、《孟子》、《左氏春秋》、《南華》、《莊子》、《史記》、《漢書》、《世說》、《離騷》、李、杜詩……，而「橫豎爛漫，乃如禪宗棒喝，頭頭皆是！」不過稼軒使事用典雖多，卻粹然出自胸臆，故大氣包舉，不見堆疊、不露斧鑿痕，總能圓轉流麗地不為事所使。
稼軒特別喜愛〈賀新郎〉詞牌，常以此詞牌淋漓盡致地暢發情懷。以下便以〈賀新郎．聽琵琶〉為例：
鳳尾龍香撥。自開元、霓裳曲罷，幾番風月。最苦潯陽江頭客，畫舸亭亭待發。記出塞、黃雲堆雪。馬上離愁三萬里，望昭陽、宮殿孤影沒。絃解語、恨難說。
遼陽驛使音塵絕。瑣窗寒、輕攏慢撚，淚珠盈睫。推手含情還卻手，一抹涼州哀徹。千古事、雲飛煙滅。賀老定場無消息，想沈香亭北繁華歇。彈到此，為嗚咽。
(琵琶的琴槽似鳳尾般精緻名貴，撥子則是龍香板製成；賀老為唐開元善彈琵琶的樂工賀懷智，定場是說能夠壓得住場子。)
該詞句句不離事典。乍看似雜亂無章地臚列了千年以來的所有琵琶舊事，實則句句都是象徵手法。稼軒借古諷今、憂時傷事地寫出自己的「心中有淚，故筆下無一字不嗚咽。」
我國歷史上有多少和「琵琶」相關的興亡往事呢？聽著琵琶，往事如蒙太奇手法今昔交錯、時空穿插，各種關乎「琵琶」的苦難意象都在稼軒筆下，一一化作琵琶弦上語：
漢代懷抱琵琶出塞的王昭君，「馬上離愁三萬里」、「昭陽宮殿孤影沒」，而宋代的徽、欽二宗被擄北去，不也像極了嗎？接著「天寶」戰鼓驚破了「開元」盛世的舞曲（──〈長恨歌〉曰：「漁陽鼙鼓動地來，驚破〈霓裳羽衣曲〉」）。當楊貴妃舞完一曲〈霓裳曲〉後，安祿山進京了、楊貴妃縊死了、玄宗也讓位給肅宗了。然而歷史總是一再重演，稼軒實是藉此提問：自從北宋盛世以來，至今歷經幾番風月了？他還點出其中最讓人傷痛的，是遼陽舊地（借代金兵佔領地）音書斷絕、關河路斷，故國杳杳而山河難復。如今想要再有唐代賀老（開元間善彈琵琶的樂師賀懷智）般定場盛事，是沒有的了。玄宗偕貴妃在沈香亭賞牡丹、聽琵琶的風流韻事都煙消雲散了，富麗的北宋也轉眼成空而雲飛煙滅了。
那麼，歷史舞台下的觀眾、聽眾呢？寫作〈長恨歌〉和〈琵琶行〉的唐代詩人白居易，「畫舸亭亭待發」（展翅欲飛）卻遭罷廢，「辭帝京」且「謫居臥病潯陽城」，琵琶女則「老大嫁作商人婦……去來江口守空船」，他們「同是天涯淪落人！」咦？這裏是說白居易還是辛棄疾？還是千古英雄？「江州司馬」白居易聽著琵琶，淚濕「青衫」；稼軒聽著壯士悲歌的〈涼州曲〉，眼前也有含情撥弦、淚珠盈睫的琵琶女。如此琵琶，聽得人心驚、不忍再聞，稼軒詞亦遂戛然停止如琵琶聲停，而盪氣迴腸，空谷泠然作響！
大氣包舉，以「氣」入詞
稼軒是伏櫪之驥，他當然不希望藉由文字傳世；但是生當弱宋末造，詞對他來說，就成為一種抒寫情性、陶情悅性的工具了。他將不能展現的豪傑氣寄之於詞，使得他的詞濃縮了整個時代，成為時代的縮影，也使得他的剛性烈性，化成整個時代的悲歌。他的驚散飛雪、硬語盤空、聲震金石，是敲醒時代心靈的震聾發瞶。如〈西江月．遣興〉雖是小令，卻很能看出他陶冶百家、突破傳統，又具崢嶸意氣與狂放精神的英雄特質：
醉裏且貪歡笑，要愁哪得工夫。近來始覺古人書。信著全無是處。
昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。只疑松動要來扶。以手推松曰去。
現實中的苦悶，稼軒經常藉醉來解愁，像是「醉裏挑燈看劍」、「醉裏吳音（江南方音）相媚好」、「對別酒，怯流年」、「道愁腸，殢酒只依然」……。他說如果要愁，哪裏還需要找事情、找時間呢？那種無時無刻盈滿心頭的排山倒海愁緒，只怕是揮都揮不去啊！而人生愈經世路坎坷，愈覺得「信古人書」無用，堅持理想為什麼卻得不到正義的伸張？這真是大痛啊！但這是反語！愈是在艱難的處境中，我們愈可以看見稼軒豁開了全生命的執著──「信著」固無是處，他卻還是堅定不悔啊！
不過儘管挫折重重，稼軒到底是一個醉倒也不要人扶，自會站定的人。所以他在醉態醉眼下，似見松動要來扶他，他立即伸手推開，大叫：走開。去！這結句著實使人發笑，直笑到淌出了眼淚。
這不僅是稼軒「笑中帶淚」的幽默，更是讀者對稼軒精神的同悲。
這首詞有批判也有抒懷，有描繪也有議論，有動作也有對話，不但突破了詞的傳統窠臼，更把包藏在醉態下的狂放精神和悲憤情緒發揮到了極致，至情至性，瀟灑卓犖。
婉約韶秀，深情不盡
「眾裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」——〈青玉案〉
出人意料地，「氣吞萬里如虎」的稼軒也能寫作如此深情婉約的作品。沈謙《填詞雜說》曾經借用古人論畫，說畫者可以隨意小大，「能寸人豆馬，可做千丈松」，可以畫得人僅寸大、馬如一豆但也可以畫得如同千丈松，形容稼軒詞既能激揚奮厲、又能婉轉曲盡，樣貌多元。
如果我們把稼軒詞比做一座高山，那麼在他詞的世界裏，固然有著參天倚地的奇峰怪崿，卻也同時有著深谷幽蘭、林泉曲澗，這又是後人學步豪放所達不到的另一個高度。劉克莊說稼軒詞：「其穠纖綿密者，亦不在小晏（晏幾道）、秦郎（秦觀）之下。」〈青玉案〉中，稼軒高度而準確地捕捉住心弦被觸動和心靈彼此遇合時、剎那間的悸動，著此數語，不知風靡了多少人心，而被公認為千古佳句，更是王國維《人間詞話》說古今成大事業、大學問必經的三種境界之壓軸。
（王國維《人間詞話》說古今成大事業、大學問必經的三種境界： 第一境是晏殊的「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」第二境是柳永的「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」第三境是辛棄疾的「眾裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」)
前無古人，後無來者
最後，我們再看一首幾乎囊括稼軒詞所有藝術風貌：熔鑄百家、以文為詞、以氣入詞、賦兼比興，同時又不失柔媚婉約，而被梁啟超譽為「前無古人，後無來者」的〈摸魚兒〉：
更能消、幾番風雨。匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住。見說道、天涯芳草迷歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫簷蛛網，盡日惹飛絮。
長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦。脈脈此情誰訴。君莫舞。君不見、玉環飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。
開篇，《白雨齋詞話》譽為「筆勢飛舞，千古所無」、「從千回萬轉後倒折出來，真是有力如虎。」
但在澎湃激盪的筆調後，詞人收放自如地開始柔情惜春。他惜春不是等到花謝了才來嘆惋；而是惜到怕花開早了，因為愈早開花、春就愈歸去得疾啊！這當然也寓有感時傷逝的「歲不我與！」之嘆；然而這樣一意護春的心，卻還是得面對眼前被風雨摧殘的落紅無數，所以他又豪氣干雲地喝道：「春且住！」這是標準的稼軒氣慨！孰知春不語！多麼像稼軒雖大力疾呼，朝廷卻只是冷漠回應啊！他已經盡力了，生命中沒有遇合，他也很無奈，他寂寞地想：大概只有那盡日惹飛絮的畫簷蛛網，藉留住飛絮來留住春，像我一般殷勤地鍥而不舍吧！但他還是不放棄希望，韌性地期盼「長門事」能有轉圜的餘地（他亦如陳皇后被打入長門冷宮）；只是蛾眉見妒，「準擬佳期又誤」，顯然他又一次地失望了。
不過即使在現實中失意，他依然還是鐵錚錚的一條漢子，所以他復正氣凜然、義正辭嚴地警告那些小人：「君莫舞！」難道你們沒有看見楊玉環、趙飛燕一干奸人，如今都化做塵土了嗎？在挫折中他自有昂然不屈的氣慨，只不過當一個人倚樓望斜陽時，他憂憫國家是否也如夕陽般近黃昏了？他還是承認了心中的痛──懷才而被迫袖手坐視國家昏瞶的閑愁，最苦。
這就是稼軒，一位既穠纖細密、又永遠不向現實環境低頭的英雄好漢。在時代的悲歌中，他雖然沒有一展長才的舞台，但他還是不放棄希望地按時粉墨自己，隨時準備登場。他相信：只要一有機會，他必能「了卻君王天下事，贏得生前身後名。」他雖然沒有等到那一天，卻在人生的另一個舞臺寫下了奇蹟：他以蒼鷹之姿雄視詞壇、掃空萬古，提昇了人類的精神文明。
百年後，元人張埜（一ㄝˇ）過其墓，賦〈水龍吟〉憑弔：「嶺頭一片青山，可能埋沒凌雲氣？遐方異域，當年滴盡，英雄清淚。……陽春白雪，千載下，無人繼！」
張麗珠 教授