．張欣雲．
我：「荒野，我可以這樣稱呼你們嗎?」
荒野：「妳叫我們荒野，是荒涼或荒蕪的野地和生在這裡的一切生靈嗎？是從人的角度來看我們的嗎？」
我：「是的。」
荒野：「老實說，妳怎麼稱呼我們都無所謂的，我們雖有感覺，但我們無從思考。」
我：「我想問你們，這幾年你們怎麼越來越猖狂了呢？節節逼近，幾乎把我淹沒。」
荒野：「這... 怎能怪我們呢？ 我說了我們雖有感覺，但我們無從思考。我們的祖先隨風飄盪，風要我們在那停留我們就在那停留；有時是那些飛鳥或你們口中的野鴨，把我們從這裡帶到那裡，我們在那裡被抖落，就在那裡生根；還有雨水，我們被水沖流到那，就在那駐足。一切由不得我們啊！！本來我們無所不在，逐漸的慢慢退到山頭上來。是你們節節逼近，幾乎把我們淹沒啊。」
我：「這個我知道，你說的是歷史。我現在是說我這二十畝地，這十畝林子和十畝草原的事。」
荒野：「什麼事？」
我：「記得五年前我剛搬來的時候嗎? 那林子雖隱密幽深，但清清爽爽的：櫸樹是櫸樹，白樺是白樺，糖楓是糖楓，杜松子和五葉松雜陳其間，雖然落葉滿滿的鋪蓋地面，仍隱約可見一條小徑穿過林間。當正午的陽光穿透層層交錯的葉面射進林子時，我經常帶著狗，拄著杖子循取小徑察看我的地界。那層層石塊堆成ㄧ條條矮牆，還有那似漫不經心畫在樹幹上的橘紅色記號，就是疆界，不太規則的散佈在林間。每看到一棵樹上一個刺眼的橘紅，我都會興奮的驚呼一聲：『啊 ~ 又有一個，』心中湧起一種『擁有』的滿足。那真是段令人懷念的美好時光。現在，看看你們，你們不僅亂長，東倒西歪，厚葉鋪地，已找不到路了。」
荒野：「這怎能怪我們呢？請問妳，後來妳怎麼不到林子裡了呢？」
我：「還不都是你們嗎？那個開始飄雪的夜晚，怎麼就來了隻大黑熊呢？大大方方從我停車的院子走過，個兒那麼高，比我那吉普車還高。那時我的狗正在外頭小解，那熊一巴掌抓了牠一把，留下四條血痕。叫人還敢去林子裡嗎？」
荒野：「唉，這事也怪不得我們的熊哥啊！！要入冬了，牠就只知道快速找東西填飽肚子，然後找個地方冬眠啊！！妳那狗妹仔也太天真了，看到熊不躲，還傻傻的去打招呼，能保住一條小命就不錯了。後來呢，那狗？ 」
我：「死了！！死於腎衰竭。」
荒野：「唉，妳們人類喜歡怪東怪西的，這件事該怪誰呢？」
我：「怪狗食！！狗食裡有毒，害牠腎衰竭!」
荒野：「是嗎？ 那又是你們人的事了。我們不知道腎衰竭是什麼，但我們知道什麼是獵槍。不過，看牠追鹿時，很勇猛的。我們那些白尾鹿特愛逗牠玩。」
我：「是嗎？那鹿兒驚慌失措的奔跑是在逗牠？」
荒野：「可不是，牠們都知道城市來的狗跑不快，膽子也小。每次不都追到林邊就不敢再追了嗎？」
我：「說得也是。不過我也都是千呼萬喚的才把牠叫回來，很怕牠又引出一隻熊來。」
荒野：「哈哈～ 這是你多慮了，這種鬧鬨鬨的場合，熊哥才懶得理。其實我們是無所不在的，只是真正很少被你看到罷了。」
我：「怎麼說呢？『你們』有誰呢？我經常看到白尾鹿那一家四口子，黃昏時在草原上揀野草莓吃，夏天蘋果落地時就大膽的靠過來，每當三個低頭揀蘋果吃時，必有一個警戒得抬頭四處張望。而那兩汪水塘住著一對綠頭鴨和一隻單身的藍鸛。有一隻驕傲的公火雞，身體大得驚人，走路時頭抬得老高，那串掛在脖子上的肉疙瘩，紅得像石榴。老帶著他的一群妻妾們，偶而漫步草原偶而隱入林間。對了，最近搬來一隻土撥鼠，在我的倉房外圍挖了許多洞，我用木頭與石塊把那洞填滿，很快的隔日牠又開挖另一個洞。如此目中無人，真可惡。快說，還有誰我沒見過？」
荒野：「嘻嘻 ~ 妳見得差不多了。其實住在妳這二十畝地最大的族群是你們所說的土狼(coyote)。」
我：「土狼？我只遠遠看過幾次，像土黃色的雜種狼狗，身體瘦長些。」
荒野：「妳被牠們重重包圍。」
我：「嚇～ 別唬人 !！」
荒野：「記得去年萬聖節晚上嗎？」
我：「當然記得。狼嚎四起，由遠而近，就像群狗正在爭奪一塊大骨頭，而有一些在旁助陣，有一些在旁叫囂搗蛋。奇怪的是，我正想拿錄音機來錄，一切嚎叫嘎然而止，萬籟歸於沉寂。」
荒野：「現在的狗有看過大骨頭的嗎？」
我：「我想沒有。但我小時候的確看過狗啃骨頭。而現代狗吃骨頭就刺到喉嚨。」
荒野：「好了，話扯遠了。那個萬聖節晚上，有新的一匹土狼遷進妳的林子裡。」
我：「為什麼是我的林子呢？」
荒野：「妳的鄰居，那擁有七十畝地的維特，在過了妳那道石牆不遠的地方開始砍樹。不僅如此，當他的孫子從城裡來時，他帶著獵槍與孫子去那裡練打弝。搞得土狼弟兄們心神不寧，牠們的隱私嚴重遭受威脅。」
我：「可是為什麼是我的林子呢？」
荒野：「記得我說過嗎？我們是憑感覺的，雖然我們無從思考。我們是依照直覺過日子的。」
我：「可是為什麼是我的林子呢？」
荒野：「妳不再走進林子裡了，妳的狗也不再追逐白尾鹿。」
我：「這你們都知道？」
荒野：「林子裡沒有了妳的氣味，妳的足跡也被枯葉淹蓋。妳的狗奔跑時重重的喘息聲，我們也聽不到了。」
我：「好可怕！！你們還知道些什麼？」
荒野：「妳太愛安靜，不喜歡噪音與外人干擾。所以那些過去冬天在妳林子裡來往穿越的電動雪車不敢來了，騎馬過客經過時，繞道而行或放輕馬蹄，夏天的原野四輪飛跳車也不再進入妳的地界。」
我：「不錯，我是在林子裡到處釘上了警告標幟：私人土地，嚴禁闖入，不准打獵、釣魚、露營、生火。」
荒野：「對，這山裡的人都知道那個琥珀湖邊的中國女人...…不喜歡機動車發出的嗚嗚聲，更討厭那車後揚起的油煙味。告訴妳，我們也非常討厭。」
我：「就這樣，土狼就遷進來啦？聽起來不太公平，全都擠到我這兒來了嗎？」
荒野：「說真的，是有點擠。但我們在妳這塊土地上覺得安全些。」
我：「土狼都住在那裡？離我多遠？他們都吃些什麼呢？」
荒野：「他們就住在林子裡。妳若看到一堆大大小小的石頭，那裡面肯定有。吃什麼的事就不用妳操心了。」
我：「我才操心呢！！土狼知道我的五隻貓嗎？」
荒野：「怎會不知道呢？妳的貓也知道牠們。」
我：「牠們是怎麼知道的呢？」
荒野：「牠們都有敏銳的鼻子、聽覺及視覺，還有天生的直覺。」
我：「土狼會攻擊牠們嗎？」
荒野：「妳每天放貓出來時不都又敲鑼、擊鼓、搖鈴的嗎？」
我：「我最近又找出一個有兩個大音箱的收音機放在後院，聲音開到最大。你想，這樣有用嗎？」
荒野：「肯定有用。不過貓兒如果深入林子，那就不太安全了。」
我：「土狼都吃些什麼呢？」
荒野：「主要吃肉。妳林子裡的石縫裡住了許多小田鼠、小草蛇和野兔。偶而吃點植物，像你水塘邊的水柳，牠們最愛，所以土話就叫土狼柳。」
我：「熊呢？多嗎？」
荒野：「長期住在這兒的不多，匆匆路過的不少。」
我：「我常在草原上看到粗粗大大的糞便呢 !！看起來都還溼潤潤的。」
荒野：「如我所說，我們都是靠感覺為生的。妳寬闊的草原上長滿了紅紅黑黑紫紫的野草莓，妳又有幾百棵小藍莓。當山風吹起時，酸甜的果香傳送幾十里，吃果子的都趕來了。妳該知道妳這兒也有不少的狐狸吧？」
我：「看過，個兒小，只比我的貓大一點，挺可愛。」
荒野：「嘿～ 個兒雖小，狡猾的很，妳的貓兒要提防，別上當。妳後院菜圃附近就住了一對紅狐。」
我：「真的？難怪貓兒老愛去後院林子裡扒扒抓抓的，偶兒還留下味道與記號。」
荒野：「是的，妳的貓兒看狐狸小，又文靜的樣子，以為可以當朋友哩，成天去石洞找牠們玩，隔著石塊，彼此伸出爪子撥弄著。」
我：「喔～ 原來如此。我家的波西老愛守坐在林間一塊大石頭上，久久不動，清風彿過時，牠一身金黃的毛髮隨風飄逸，一副文人騷客的模樣，讓我感動。原來是在跟狐狸對話嗎？」
荒野：「妳有感覺妳的『聽雨軒』外的幾棵糖楓上，鳥多起來且雜了嗎？」
我：「是啊～ 我也覺得不尋常呢！！白天坐在那兒讀書寫字就聽牠們吱吱喳喳沒完，我雖也愛聽鳥叫 ，但現在的確是太吵了。『聽雨軒』該變成『百鳥閣』了，哈～」
荒野：「注意到沒有？看看妳兒子為妳把鞦韆掛在樹幹上用的粗粗大麻繩，那繩頭快被拆光了。」
我：「怎麼會呢？」
荒野：「春天時，鳥兒們都要築新巢的。妳兒子買的那札麻繩是"organic"(有機)的純麻繩哪，沒有化學處理過，還泛出麻香，呦 ~ 這年頭去那找這樣的麻繩哪，鳥兒們特喜歡。妳也知道牠們話特多，消息隨風吹播，山頭附近的鳥就都來了。每隻拆下幾根麻絲回去當巢底，比乾草結實耐用多了。」
我：「真的，綁在樹幹上的麻繩頭都被拆開了，牠們的尖嘴真厲害，是怎麼把麻繩截斷的？」
荒野：「妳放下工作，抬頭仔細觀察五分鐘就知道了。勸妳少把眼睛放電腦銀幕上，妳不天天說眼睛乾澀變模糊嗎？多看看窗外的我們吧!！被妳稱作荒野的我們。」
我：「還有嗎？還有什麼我不知道的密祕？」
荒野：「多呢!！不過，談到鳥巢，鳥兒們還喜歡用妳貓兒身上的毛鋪在窩裡。」
我：「天哪！這聽起來讓我毛骨聳然！」
荒野：「放心，牠們只是就地取材，院子裡到處可見波西散落的毛髮，柔軟細緻，編入麻線中既輕且暖。還有，妳那條淺藍帶綠色條紋的純毛氈，妳放在前院陽台火爐邊的靠椅上，牠們也喜歡，銜了一點氈鬚點綴牠們的窩。不過，牠們說，有一天妳生氣的大叫幾聲，就把毛氈收進屋裡去了。」
我：「原來是在偷我的毛氈啊!！我看到幾灘白色的鳥糞灑在上面，所以恨恨的罵幾句。」
荒野：「這也不能怪我們啊!！我們不懂『妳的』、『我的』、『他的』這種事，就是憑著直覺該怎麼就怎麼。」
我：「這話怎麼說呢?」
荒野：「比方說，你怪我們節節逼近，幾乎把妳淹沒。妳幾年沒踏進林子了，又不准別人經過，落葉沒人踐踏，越堆越高，變成百蟲的溫床。幾個嚴冬冰雪，林子裡的枝條被壓壞了許多，夏日雷雨扳倒不少大樹，這些妳都不聞不問，卻說我們東倒西歪。那天又心血來潮，開著吉普車想來巡視妳的地界，但妳已找不到路徑。這能怪我們嗎？蟲子多了，食物鍊的底層豐富了，我們也就跟著興旺起來。火雞游走林間，漫步草原，在此撫養一窩窩的孩子；白尾鹿捲著那陡翹的一小節尾巴，在草原上跳躍追逐，閒時低頭揀食那到處亂竄的紅莓、黑莓；狐狸來了不想離開；土狼死心眼，那一大家子像個小村落，牠們開會太麻煩，要達到共視更難，住定了就不輕易遷動。」
我：「所以只能怪我自己嗎？」
荒野：「是啦～ 晚上時，妳的燈光微弱，妳的呼息淺而短促，散發自妳身上的氣息也日漸淡薄。所以草就大膽的向屋邊長去，樹林漫漫伸出枝椏，妳若不勤快些割草或揮動一下那快生鏽的斧頭，能怪我們即將把妳淹沒嗎？」
我：「所以這一切都只能怪我？ 為拯救地球，節約能源，我關掉所有的燈與暖氣，睡臥在柴火炎炎的鐵爐邊，點燃一支蠟燭，伴我度過寒夜。我因體弱呼息短促，我因老邁氣息漸微，我已揮舞不動那隻沉重的鐵斧。也罷！！也罷！！任你們來吧！」
荒野：「我們又能怎樣呢？我們不僅無從思考，也無法抑止這一切該怎麼樣就怎麼樣的現象啊！！」
我：「知道了。還想問你們一個問題，如果，如果有一天我不行了，我會打開一扇門讓貓兒自由選擇去留，你們說牠們存活的機會有多大呢？我的意思是牠們也可能變成你們，變成荒野嗎？ 而我，理所當然的將淹沒在荒野裡，變成你們。」
荒野：「唉～這....怎麼說呢？」
照片提供：張欣雲
於紐約上州凱茲磯山