今人不懂古人心，魏晉名士英雄淚！

是「真名士」始風流——譬如竹林玄學中的嵇康、阮籍。
魏晉名士眾所矚目！但是什麼是「名士」？什麼是「風流」？過去的「風流」一詞和現代用語有很大的差距。魏晉時期「名士」之稱，並不依附儒家「三不朽」――立德、立功、立言的價值。現代新儒家牟宗三曾感慨萬千地說他們「逸氣」和「棄才」並稱、生命無掛搭處！
名士風流，風流飄蕩無所著！不著一字，而盡得風流！
有時充滿清逸之氣，俊逸風神！也或者超脫物質、算計，就像不繫之舟。也有清裘緩帶，從容談笑、儒雅風流的時候，有時甚至像聖賢豪傑，但總不外乎有一股飄逸之氣。

魏晉「名、實之辨」是一種無聲的抗議

「名教」和「自然」似是衝突的，儒家重名教而道家喜自然。早在春秋時期，孔子就已經面對一群隱士的諷諭挑戰了。
當子路跟隨孔子周遊列國卻不知何故落後、找不到孔子時，他詢問路邊的丈人，丈人意有所指地說「四體不勤，五穀不分」，誰是老師啊？
還有一次，楚國狂人接輿經過孔子身邊時，也故意大聲唱著歌：「鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。」又以現在從政實在太危險了，來譏刺、勸諫孔子。然而當孔子停下腳步想和他說話時，他不予理會，揚長而去了。

到了魏晉，愈演愈劇烈的政治衝突加深了士人的矛盾心理與迷惘。司馬政權挾儒家道德仁義的「名教」為「名」，標榜仁孝治國；實則進行黨同伐異、誅殺異己之「實」。虛偽的「假名教」與道德綱紀，都只是作為整飭對手的工具而已。如此言行不一、名實不符的時風，激起了菁英士人對「名教」的斥棄和對「自然」的嚮往。
嵇康、阮籍等看似放達的竹林名士，何嘗沒有過濟世之志？阮籍常常悲憤得「夜中不能寐，起坐彈鳴琴」，以澆滅胸中塊壘。有時還躲到無人經行處，「慟哭」一番，哭喊「時無英雄，使豎子成名」，痛恨一群小人得志。

像是幫司馬家奪取政權、位居要津的何曾，他奢豪華侈，每天餐費超過萬錢，還嘆「無下箸處」，沒有讓他想用筷子夾來吃的菜。而他，卻在司馬昭（晉文帝）面前構陷阮籍，指責佯狂避禍的阮籍在服喪時喝酒吃肉，應該流放海外以正風教。

至於在本質上，「有風儀」、「龍章鳳姿，天質自然」，卻不修邊幅而被《晉書》稱為「土木形骸」的嵇康，則是亂世中的另一種名士典型。
嵇康家貧，常在庭院中的柳樹下鍛鐵。當時負有盛名、口才便給的貴公子鍾會，夥同了一群名流，極盡排場、很給面子地前去拜訪嵇康。孰料嵇康繼續鍛鐵，根本不理他。等了很久，等到鍾會非常自討無趣地想走了，嵇康才在這時候問他：「何所聞而來？何所見而去？」
面對挑釁，鍾會也不甘示弱地回答：「聞所聞而來，見所見而去。」

殊不知這就是嵇康曾經從遊的高士孫登所預言的：「君性烈而才雋，其能免乎？」孫登早就預見嵇康的性情過激，又深具美才，不能免於禍――最後，嵇康果為鍾會所害。
鍾會在司馬昭面前說：「嵇康，臥龍也！不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳！」他勸文帝「宜因釁除之，以淳風俗」，要藉「莫須有」的小事情殺掉嵇康，文帝接受了。於是嵇康被刑東市。臨刑，三千人太學生群聚請願，請以為師、請勿殺之，這更加深了文帝的必殺之心。

那是一個絕美畫面：在淒美的落日夕照中，神氣颯爽、時年四十的嵇康，最後一次索琴彈奏他的傳世名曲〈廣陵散〉，說：「〈廣陵散〉於今絕矣！」
後來曾在一個同樣日薄西山的時候，向秀經過嵇康的舊居，他看見寒冰凄然又聞鄰人吹笛，回想昔日舊游，〈思舊賦〉寫下了：「悼嵇生之永辭兮！顧日影而彈琴。」

另外，還有幾個值得一書的畫面：
嵇康和阮籍、山濤本是好友；但是當山濤另應朝廷選官，並推荐嵇康代替他的舊職時，嵇康寫了〈與山巨源絕交書〉和他絕交，信中，他用極度醜化自己的方式來避官。
嵇康在信中憤怒地向同為「竹林七賢」的山濤絕交。他說自己不能任官，因為他喜歡睡懶覺，無法上朝；又喜歡抱琴行吟，弋釣草野，討厭被隨從跟隨，「吏卒守之，不得妄動」，實在受不了；更可怕的是，穿著朝服揖拜上官，「危坐一時，痹（ㄅ一ˋ，麻木）不得搖」，這對於經常腳麻而喜歡搖晃雙腿的他，簡直痛苦！尤其他不愛洗澡，「性復多虱，把搔無已」、「頭面常一月十五日不洗；不大悶癢，不能沐也」，身上無時無刻總是爬著許多虱子，他也喜歡把玩牠們以及時時搔癢。當官的話，要避免這麼多簡慢失禮的行為，他會苦不堪言！教他怎麼辦呢？因此他必須拒官，他要和山濤絕交――如此性烈才雋，一心只想「游山澤、觀魚鳥」而不願和司馬氏虛與委蛇的人，司馬家豈能容他？

這是嵇康以生命為代價的殉道！在一個「假名教」盛行的時代，一個即使不願為官都沒有自由的時代，一群以嵇康殉道為最高峰的「名士」們，他們不肯臣服於當局的「假」名教，遂只能走向另一端的放浪形骸，以為無聲抗議；同時藉由看似不著邊際的「名實之辨」等學術作為，變相批判「假名教」是虛假的「名」、不是真正名實合一的「名教」之「實」。所以阮籍寫〈大人先生傳〉、嵇康有〈聲無哀樂論〉……他們無力的吶喊最後淹沒在時代的洪流中，銷聲在歷史的長河中。

今人不知古人心，魏晉名士其實以充滿無奈的時代血淚，滴盡了多少英雄清淚！