張炎淒涼話故國

詞寫宋亡以後的西湖

此際的西湖，大不同於太平盛世下的百卉爭妍、畫舸蘭橈，不是傳統文學中常見的「西湖好」──一生喜好浪游，未淪陷前過著輕車肥馬、清歌漫遊，「一片空狂懷抱，日日化雨為醉」，尤其留戀醉心於西湖的張炎，當宋亡以後重遊西湖，面對「昔日繁華轉眼成荒涼」的瘡痍滿目時，非常情不能堪！

詞的開篇即述說西湖暮春一片綠葉茂密、花色不再。一般春花多先開花然後綠葉繁茂，薔薇則因晚春開花，所以當花開時，大部分花樹的綠葉都已經相當茂密，濃濃的綠葉把鶯巢給遮住了，說著屆臨晚春，春已將歸。

「能幾番游？」更是文情陡轉，自然流瀉出「盛時難再！」的悵怏之感。尤其眼見過去翠綠青蒼的西泠橋畔，如今蔓草荒煙、人跡罕至。昔日車水馬龍、王侯將相出入的都城勝地，如今苔蘚鋪地、雜草叢生。燕子不但已經不識舊居，散入人家（「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」），連最沒有心機的鷗鳥，也都不禁含著新愁了。強烈對比的今昔盛衰，莫說教人無心再續笙歌，恐怕重門也要深加掩閉，簾幕都莫要掀開了。因為怕看見訴說著繁華落盡、春已歸去的落花啊！怕聽見聲聲呼喚「不如歸去！」卻已無家可歸的杜鵑哀啼啊！詞情悲愴至極！

詞中可見身為南宋遺民、落難王孫的張炎，充滿了對殘破舊夢的無限依戀，以及亡國飄零、繁華落盡的沒落感傷。實則他出自世冑顯貴，西夏（今甘肅天水）人，先人隨宋室南渡，在臨安（今浙江杭州）定居。南宋「中興四將」之一的張俊是他的六世祖，張俊因南渡保駕有功，獲封循王。其曾祖張鎡，亦是南宋中期著名的文人，曾與姜夔等人唱和，平日過著詩酒吟賞的豪奢生活，以侈靡為尚。烜赫一時的「牡丹會」，即出自他的手筆。張炎父祖並皆有詞集傳世。

他是落難王孫

在如此園林歌姬、鐘鳴鼎食的貴族文人家庭裏長大的張炎，審美意識醇雅高遠；且南宋滅亡時他已過三十，曾經親見臨安城全盛狀況，因此當物換星移時，他的心中滿是盛衰興亡的蒼涼激楚。但是他「清虛騷雅」、「一氣舒卷」的風雅，始終「未脫承平公子故態，笑語歌哭、騷姿雅骨，不以夷險變遷」的樣貌，就算國事陵夷，加上其祖父張濡在南宋滅亡前一年的1275年戍守邊關時，因部下誤殺元使，以致次年元軍入城時首先斬殺其祖父張濡，籍沒所有家財，導致張炎從此流浪江湖，潦倒窮困、飄泊各處，晚年甚至到賣卜為生，都始終未以山河變故移改其審美意識。其詞集名《山中白雲詞》。

當時的遺民詞人，主要有劉辰翁、文天祥等被稱「愛國詞人」的「江西詞人」，繼承辛派雄健的詞風，和張炎、王沂孫、周密等稱為「浙派詞人」的雅詞格律派。
譬如抗元英雄、兵敗被俘仍傲然不屈的文天祥，即使處在劣勢環境中，依然表現出中流砥柱的精神：「世態便如翻覆雨，妾身原是分明月」、「鏡裏朱顏都變盡，只有丹心難滅」，流露著皓如明月的忠貞意識、堅定不屈的英雄本色。至於格律派的遺民詞人們，則相較於文、劉等人，雖然少了激憤之氣，但顯得悽惻動人、低徊感傷。

詞作為一種文學藝術體式，張炎的詠物詞刻劃精微、寄情深遠，一如王沂孫、周密等人，不僅在藝術成就上達到了窮極工巧的境地，其委婉纏綿的情思，也非常耐人尋繹，有無窮的意味。張炎是宋詞最後一位名家，也是南宋格律派最後的重要詞人，在他無限依戀、眷憶故國的唏噓嘆息聲中，宋詞亦如寒蟬尾聲、悲吟低訴，然後就漸漸地走進歷史而趨向沈寂了。

當元軍攻陷臨安後，張炎遂從一位「鈿車驕馬錦相連，香塵逐管絃」、「翩翩然飄阿錫之衣，乘纖離之馬」的王孫貴公子，淪落為「暗教愁損蘭成（庾信字），可憐夜夜關情」、「楓冷吳江，獨客又吟愁句」、「長安誰問倦旅？羞見衰顏借酒」的感傷故國、天涯倦客了。

格律派雅詞的最後重鎮

身為南宋格律派雅詞最後重鎮詞人的張炎極力推崇姜夔，他對詞風力主姜夔的「清空雅正」，反對晦澀柔媚，並著有《詞源》一書，辨析樂理、探討詞藝，是宋代詞論的重要著作。他的審美意識同樣偏好清幽空靈、不喜歡晦澀，詞風也清暢如天際浮雲、隨風舒卷，一如詞集名的「山中白雲」。
我們看他的〈解連環〉一詞，詠「孤雁」而刻劃入微，極為膾炙人口，因而有「張孤雁」之稱：

楚江空晚。悵離群萬里，怳然驚散。自顧影、欲下寒塘，正沙淨草枯，水平天遠。寫不成書，只寄得相思一點。料因循誤了，殘氈擁雪，故人心眼。
誰憐旅愁荏苒。謾長門夜悄，錦箏彈怨。想伴侶、猶宿蘆花，也曾念春前，去程應轉。暮雨相呼，怕驀地、玉關重見。未羞他、雙燕歸來，畫簾半卷。

林風眠〈蘆雁〉

該詞情、景兼到，使用的筆法為「賦」兼「比興」，是一首句句扣緊「孤雁」主題，又句句「況物比人」的絕佳詠物詞。

詞中那隻恍然飛散、離群萬里，在蒼茫天地間顧影自憐的孤雁，和歷經了南宋戰亂、鼙鼓動地、劫後悸痛的張炎，著實有著感同之痛。天際本應排列作「一」（或「人」）字就好像是在題字的雁行，現在只剩下一隻孤雁了，好像是用「一點」來點綴天際，所以是「寫不成書，只寄得相思一點。」具體摹寫了孤雁與張炎的離群之苦，更深刻披露了他（牠）們內心同感的孤獨與錐心思念痛楚。

接著，詞人又用蘇武齧雪吞氈、不忘故國，以及被漢武帝冷落、幽居長門冷宮的陳皇后，來比擬離群索居的淒苦心境、愁怨逼人。最後他更想像著夜宿在蘆葦叢中的雁群，是否也正思念著他，盼著他能在春前來得及回轉去程，能與大家重逢相聚呢？不過遭逢亂離、孤苦無依的他，雖然心中渴求朋伴，但在友情之外，卻更存在著「怕驀地、玉關重見」時另一種的隱憂。他害怕有一天若真在北地重逢時，會不會他們都已成了新朝新貴？
所以這裏的「未羞他、雙燕歸來，畫簾半卷」寓有深意：從「孤雁」到「雙燕」，重點不僅僅是從「孤」到「雙」的變化，更是從「雁」到「燕」的改變──「雁」和「燕」不同；「燕」屬於「王謝堂前」的富貴象徵，燕巢只築在高堂大屋與「雕梁藻井」，因此春燕、堂燕與宿在蘆叢的大雁尤其是孤雁，截然地絕不相同。這裡就寄寓了張炎堅守遺民氣節，自然所有貧窮、孤單、寂寞……都要概括承受的困阨與苦情。

我們用張炎〈清平樂〉的兩句話──「三月休聽夜雨，如今不是催花」作結：那暮春三月的夜雨敲窗，只會摧落枝頭花朵，而不再是催促花開的初春微雨了。客裏看春也終難免李後主「春花秋月何時了」般的無奈心境。江山依舊、人事全非，故國已經不堪回首了！所以就在張炎訴說飛花怕見！啼鵑怕聽！「恨西風、不庇寒蟬，便掃盡、一林殘葉」的聲聲哀怨中，宋詞也伴隨著江山易代而漸趨沈寂，終至走完它的發展歷程了。