韓愈〈送窮文〉針對人性總想把「窘」和「窮」趕走的妄念，寫出寒到刺骨的反諷，同時又熱到發狂的懺情文
我們一定想過，如果人生能不要那麼「窘」就好了：不要總是努力很多，得到很少；不要總是真心待人，卻換來冷眼；不要總是有想法、有骨氣、有才華，最後卻活得比別人辛苦。我們也奢求：凡是讓人受苦的都趕走；凡是使人不得志的都遠離，所謂「窮」，不管是日子拮据、命運不順，還是才華不遇、知音難覓，總之，越遠越好。
韓愈的〈送窮文〉便針對人性總想把「窘」和「窮」趕走的妄念，寫出寒到刺骨的反諷，同時又熱到發狂的懺情文。
韓愈幼年身世孤苦，入仕之後，仕途也走得並不平順。貞元年間，他曾任四門博士、監察御史，後因上疏論事而貶為陽山令。到了永貞革新時，劉禹錫、柳宗元等人身在改革核心，韓愈與他們立場相左，因此改革中未有機會被拔擢；不久革新以失敗告終，但也因此，韓愈未如劉、柳同遭重挫，幾經轉折，仕途反逐漸起色，元和六年，他已任河南令，人生似乎也正慢慢走出坎坷。
然而，〈送窮文〉裡卻沒有多少得意，反倒滿是壓抑已久的不平。韓愈不正面訴苦，而是以詼諧之筆，把人生困頓化作智窮、學窮、文窮、命窮、交窮五鬼。
「妙的是，他表面寫『送窮』，其實真正書寫的卻是『留窮』：因為有些使人受苦的東西，並不只是厄運，也可能是我們的操守、學問、文章、性情、朋友――越讀〈送窮文〉，越會發現：這不是在送鬼，而是在照見一個讀書人最深的困局。
而這正是〈送窮文〉最厲害、也最苦的一層。
一場和自己過不去的儀式
元和六年正月三十日，主人叫僕人編柳為車，束草為船，裝好乾糧，備妥牛車帆船，然後對窮鬼一揖再揖，客客氣氣地說：今日吉時，往哪裡去都吉利，我已替你們準備好行李路費，也設了酒食，請你們帶著同伴，一起搬到別處去吧。
韓愈開頭寫得這麼隆重，這麼有禮，為什麼？因為他知道纏人最久的困厄，太難一腳踢開，於是準備了一場熱鬧得近乎荒唐的送窮，看似驅鬼，實則更像一場儀式：大戲做足了，車船備好了，話說盡了，就能從此和那些困頓與失意一刀兩斷。
可惜人生並非如此。
窮鬼的哭訴
接著，文章的氣氛忽然一轉，主人聽到一種若有若無、似哭似吟的聲音，細碎幽微，令人毛髮直豎。細聽才終於清楚――原來，是窮鬼在說話：
我跟著你四十年了，你年少時，我不嫌你幼稚無知；你讀書耕田、奔走功名時，我始終跟著，不曾變心。你被貶南方，瘴癘濕熱，我陪你受苦；你在太學清寒度日，朝齏（ㄐㄧ，醃菜）暮鹽，我也沒有離開，從頭到尾，我不曾說過要走，你竟要趕我走？
讀到這裡，這篇文章就突然不只是「鬼怪趣文」了，原本象徵厄運的「窮」，這一刻竟有了感情，在我們最狼狽的時候，它在；在最失意的時候，它在；在仕途不順時，它在；在生活清寒時，它也在。
如果一種困厄已經陪我們四十年，如果它和我們的少年、志向、遭遇、堅持，全都糾纏在一起，那麼如今說要把它送走，會不會是我們正在否定自己一路走來的生命痕跡？
「智窮、學窮、文窮、命窮、交窮」隆重登場
然後，主人終於不再客氣了。
他回過頭說：你以為我真不知道嗎？你根本不是一個窮鬼而已，你還有一群同伴。正是你們這幾個，害我忍飢受凍，受人譏笑，朝悔暮作，趕也趕不走。這幾個同伴，分別是智窮、學窮、文窮、命窮、交窮：
智窮：是太剛直，討厭圓滑，恥於奸詐，不忍害人。
學窮：是不屑小技，偏偏愛問大道；不滿足於名物術數，總想探到更深的根底，然而學問太深、太遠，未必合乎眼前世界的胃口。
文窮：是文章有稜角，不肯只守一種套式，不肯完全迎合時尚，於是它未必討喜，卻偏偏長成了自己的樣子。
命窮：是命運未必站在你這邊，人生有些不順，不會因你品性美好就自動消失。
交窮：是待人真誠，傾盡肺腑，滿心期待知己，結果對方卻反把你當作仇敵。
這五種「窮」幾乎沒有一項只是單純的缺點；相反地，它們甚至可能是一種美德，可問題也恰恰在這裡――有時候，讓人活得辛苦的，不是因為差；而是因為好。
韓愈把「窮」從物質的匱乏，推到人格、學問、文章、命運與交誼的整體困境，這篇文章便不再只是韓愈個人的牢騷，也反映了許多讀書人、創作者、理想主義者的心事。
世人眼中的失意，未必不是更長久的成全
五鬼聽完主人指控，不但沒有愧色，反而一起張眼吐舌、拍手頓腳，笑說：「你知道我們的名字，也知道我們做過的事，還想趕我們走，這不是聰明，是糊塗。
你之所以能『樹名而傳之後世』，正因有我們五鬼相隨；若一味趨時適俗，趕走我們，又怎能留下真正的名聲？」
韓愈之所以送不走厄運，實是不肯媚俗、不肯苟同、不肯把自己磨平的人格核心，而這不正是很多人的處境嗎？
我們抱怨自己太固執。可若真把那份固執拿掉，我們恐怕也就和自己失散了。我們抱怨自己太認真、太執著、太不會轉彎。可若真的學會那種圓滑，後來那個活得比較順的人，還是不是原來的自己？
世俗與歷史看人的眼光，往往並不相同。
世俗在乎的是什麼？是在眼前有沒有位置？有沒有顯達？可歷史真正記得的，往往是那些在當時活得不太順遂的人：他們有脾氣，有稜角，有不肯妥協的地方，也有因此付出的代價。
這當然不是說，受苦本身就值得歌頌；也不是說，只要窮困失意，就一定高尚。
〈送窮文〉厲害之處，不在於美化不幸，而是將價值和失意綁在一起。有些窮，不是單純的匱乏；在當代看來不划算的人生，放到更長的時間裡，反而顯出另一種重量。
我們今天太容易把「順」當成唯一標準。好像只要不夠順，就是有問題；只要吃了苦，就是活錯了。可韓愈偏偏提醒我們：有些苦，不是因為你不夠好；而是因為你不願把自己活成一個「方便被世界使用的人」。
真正送不走的，是那個不肯隨俗的自己
韓愈真正寫出的，其實是一種讀書人的兩難。這個兩難，到今天都沒有過時，所以韓愈最後焚車燒船，請窮鬼上座，看似認輸，其實更像一種帶著苦笑的承認：好吧，我知道你們不會走。而我也知道，若你們真的走了，我恐怕也不再是我。到了這一刻，「窮」不再只是命運的懲罰，它反而成了一種帶著代價的人格證明。
所以窮是甚麼呢？窮是挫折。那挫折是甚麼呢？挫折是讓你回頭數算人間功過，可以掂量自己的重量，可以在懺情裡帶一點高傲的自尊，在冷對千夫指的那種霸氣裡，知道自己堅持為何？也不負此生。
黃承達 老師