如果愛過的人終會變陌生人，我們還能全然毫無保留地愛嗎？
寶玉和黛玉的定情，就是漸次放棄保留的過程。
一生看透虛名場，原應嘆息紅樓夢
滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者痴，誰解其中味？
《西廂記》的夜會、杜麗娘的《遊園》，看多了浪漫旖旎的美麗故事，怎不叫這兩個天生情種，依樣畫魂？
但是感情像是對弈，告白便是「棄子投降」，縱然對方千軍萬馬的愛情護衛，可以守護我們對愛的安全；然而兩面刃的是，告白也是棄守自我，在被「沛然莫之能禦」的愛情包圍的同時，我們也必得全然臣服。
感情裡總得有人被「將軍」，但能「將軍」的，卻不一定是獲勝的那個。
寶黛對弈的端倪，要從張道士吹皺一池春水說起：
張道士對著賈母給寶玉說親，賈母沒有拒絕，寶玉、黛玉皆不是滋味。
其實寶玉是最反感的，因為寶玉看了那麼多戀愛的玫瑰經，早就心有所屬，一方面憎惡張道士的多事，一方面也擔心黛玉失去賈母的支持。而黛玉也因為在意那些愛情故事總有符應的象徵，薛寶釵有金鎖的金玉良緣、史湘雲有金麒麟，可是黛玉沒有。她有的只是一片心。
加上寶玉天生情種，總是留心姊姊妹妹們的需求。有時人人都好的中央空調，竟不知心之所向，正如暖男和渣男也常是一線之隔，讓驚懼不定的黛玉覺得更冷。
說親的隔天，賈府請的戲班仍在唱得熱鬧，但身子中暑、心裡彆扭的黛玉，歪斜在房裡。
同樣惦記黛玉的寶玉，拋下熱鬧的戲班，來到瀟湘館多陪黛玉一刻。
可是黛玉知道寶玉喜歡熱鬧，喜歡戲班子，喜歡大家愉快地看戲，於是試圖罵走寶玉。黛玉的冷語，其實是不忍自己成為寶玉的負擔，想讓寶玉去溫他最喜歡的時光。
可是寶玉不懂。癡心在黛玉身上的人怎麼懂得？他只覺得「我本將心托明月，誰知明月照溝渠？」心裡繞了一圈，忍不住滴咕：「我白認得你了。」
心細如髮的黛玉聽了，自然也委屈地反擊，聰明伶俐的她，立刻拿住了痛處，回擊：「我也知道白認得了我，我哪裏像人家，有什麼配得上呢？」
寶玉氣極敗壞，黛玉更添上一句：「昨日張道士說親，你怕阻了你的好姻緣，你心裏生氣，來拿我來煞性子。」
不論是「白認得你」也好，「阻了好姻緣」也罷，都是氣起來的反話，越是狂暴的情緒語言，其實藏著越真情的深刻。
矜持像是親吻玫瑰的細枝，只為讓刺穿過舌尖，一咬牙，就不必說白——最愛是你！語言則在此漫如星河地旋轉，因為愛是我們共同的秘密。
曹雪芹在這裡點了一段生動的描寫：
即如此刻，寶玉的心內想的是：「別人不知我的心，還有可恕，難道你就不想我的心裏眼裏只有你！你不能為我煩惱，反來以這話奚落堵噎我。可見，我心裏一時一刻白有了你，你竟心裏沒我。」心裏這意思，只是口裏說不出來。
那林黛玉心裏想著：「你心裏自然有我，雖有『金玉相對』之說，你豈是重這邪說不重我的。我便時常提這『金玉』，你只管了然自若無聞的，方見得是待我重，而毫無此心了。如何我只一提『金玉』的事，你就著急，可知你心裏時時有『金玉』，見我一提，你又怕我多心，故意著急，安心哄我。」看來兩個人原本是一個心，但都多生了枝葉，反弄成兩個心了。
寶玉的一心只有黛玉，希望黛玉能同理他的心，所以不能接受黛玉的奚落。黛玉則更深一層，知道他刻意地想反駁金玉之說，反是多心，不能信任自己的玩笑。所以兩人都長了枝葉，弄了兩顆心。
愛情在現代社會中，成為失落的詞語。不是因為愛情製造了太多紛亂，恰恰相反，一旦想避開紛亂，就是感情的真正終結。紛亂不是企圖製造動搖，而是抹掉錯誤的路徑，告訴彼此，那不是通往對方的路：這也不是、那更不是，只有通過消除，才能回到兩人間的鵲橋，金風玉露一相逢，勝却人間無數。
「兩假相逢，終有一真。」不得不說，曹雪芹說對了，接近秘密，更文明的方法，常是謊言，沒說出口的，都是包裝在謊言後的真心話。
寶玉是：「我不管怎麼樣都好，只要你隨意，我便立刻因你死了也情願。你知也罷，不知也罷，只由我的心，可見你方和我近，不和我遠。」
寶玉對黛玉的愛，最大的極限是「死也情願」，只求一個全然的理解。黛玉是：「你只管你，你好我就好，你何必為我而自失。殊不知你失我自失。可見你是不叫我近你，有意叫我遠你了。」
黛玉對寶玉的愛，最大的極限是「沒有極限」，「你好我自好」早已超越理解，更是不論窮達富貴，不論是非曲直，只要是你，我便接納。
更象形些，寶玉對黛玉的愛是火焰，每字每句都是從心底開出來玫瑰；黛玉對寶玉卻是從晨起第一道陽光開始，把一道道陽光收攏，只想照耀深不可測的運命，成為光。
陽光照向玫瑰的多，玫瑰卻只顧展現忠於陽光的美麗，寶玉的痛哭、大鬧、摔玉，都是直白的愛情。然而，最終傷心散落陽光碎片，咳血的，永遠是愛沒有止盡的黛玉。
如果愛情有一個沙漏，是甚麼構成裡面的細砂？又是甚麼，讓我們習得翻轉沙漏的技能，卻發現，永不等於能將所有溫細如砂的感情回收。
愛在立基點是永遠不能平等的。可是這份不平等換來了寶玉一句：「你放心」。
那天，湘雲來到寶玉房裡，一方面要寶玉認真讀書，追求功名，一方面奚落黛玉小心眼，寶玉不避嫌地對史湘雲、襲人護短，說林姑娘才是「不曾說混帳話」的人。
追求功名，光宗耀祖是「混帳話」，因為象徵著我必然要走向某種體制價值，才值得被期待、被愛。而黛玉永遠只讓寶玉是寶玉，那就是超越理解的接納。
偷聽到這段而默默感動落淚的黛玉，因為被認為最真的知己而滿足，是的，寶玉都懂。
寶玉不但都懂，還給了最美的承諾——寶玉說：「你放心！」
林黛玉聽了，怔住，一再假意地表示不明白這話，要寶玉說清楚。寶玉點頭嘆道：「好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之心白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。」
原來寶玉不但明白林黛玉無條件的愛，也理解黛玉心中因不安全感的輾轉反側。寶玉明白黛玉的陷落，明白黛玉的惘然，明白最內在的脆弱。「你放心」，是因為寶玉終會用手盛住。
至此，寶玉不保留的棄子了，但黛玉卻成為被「將軍」、被圍城的人，不再保留的寶玉不再需要言語安慰，黛玉深知，寶玉存在的本身，就是最好的安慰。
愛到如此有張力的時刻，《紅樓夢》最美的夢境於焉生成。
愛情在兩人之間輕巧的步伐如貓，有時太靜了，所以沒察覺，正也因為太靜了，反而加倍清晰。
寶、黛定情的章節，不同於現代過分甜膩的偶像劇。
既承認愛是兩人同時握緊的最致命的爆裂物，一方面隨時令人窒息、將人碾碎，一方面心跳卻因之雀躍起來，豐盛了生命。
曹雪芹細膩的描寫，使愛情大於微塵、長於永恆。於是，我們再追問：如果愛過的人終會變陌生人，我們還能全然毫無保留地愛嗎？
陌生就是愛的盡頭嗎？
如果讀懂黛玉，會知道：與其成為你的永恆，不如成為你的四季，全然無保留，並非為了甚麼人間條件，也非勒索甚麼情感，而是耗盡每個肺泡裡的氧氣，只為讓眼底有情，眼眶從未乾涸地無悔。
畢竟，愛不但可以超越陌生，還能超越盡頭。即便縱身就是無盡的陷落，但也因之，總是有甚麼珍貴的東西留了下來。日子是犀利的手術刀，將生活越剪越短，但這越來越短的枝節裡，愛就成了本質性的意義。
黃承達老師