烏江自刎：宛若一顆淒美的流星
公元前202年的垓下，楚營的將兵們，突然聽見楚歌四起，長期征戰的士兵們，終於擋不住對家鄉潰堤的思念，導致軍心渙散，紛紛逃跑。楚霸王、項羽眼看大勢已去，多情的他，最惦記美人虞姬。兩人飲酒帳中，不由悲傷地唱起了〈垓下歌〉：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」
虞姬悽然起舞，和淚唱道：「漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！」虞姬為了讓項羽不再有牽掛，和完〈垓下歌〉，便拔劍自刎。
悲痛不已的項羽，收拾了虞姬的遺骨，隨即帶領八百騎兵連夜突圍。漢軍追趕的急切、到烏江以後，碰見了烏江亭長。亭長對項羽說：江東還在，請霸王乘船渡江，漢軍沒有船過江東，決計追不上，只希望霸王珍重，將來東山再起。
一句「無顏面見江東父老」項羽謝絕烏江亭長，忍將跟隨自己多年的坐騎烏騅馬托給亭長過江，免於烏騅戰死。自己則帶領最後28個子弟兵奮戰到最後一刻。
此時竟發現追兵中有自己的舊部下呂馬童。項羽說：「不是我不能打，是天要亡我，我又奈何，既然老朋友都來了，那就讓老朋友得萬戶侯吧！」於是慷慨地自刎在烏江邊，將頭送給了呂馬童。
凶險鴻門：扭轉命運的關鍵時刻
這個全面潰敵的結局，如果回推五年，也就是公元前207年的鴻門宴，一個念頭，可能會完全扭轉局面。
楚懷王分派項羽、劉邦兩個不同的任務，比較難的是要項羽去救援被秦軍圍困的趙，相對容易的則是派劉邦攻打函谷關。臨行前，懷王與諸將約定，誰先入關，便封為關中王。
項羽奮力大破秦軍後，劉邦竟已先入咸陽，項羽對劉邦先封王，感到不公，非常惱火，於是奮力攻破函谷關，直抵新豐鴻門。而本來貪財好色的劉邦，竟約法三章，保證咸陽百姓的身家安全，開始攏絡百姓。這時內奸在漢營的左司馬曹無傷，派人告訴項羽：劉邦有稱王的野心。項羽聽了更惱怒，決定直接發兵攻打劉邦。但此事為項伯知悉，項伯顧念和張良有故人之情，向張良報訊。
張良分析情況，認為不宜和項羽硬拼，要劉邦退出咸陽，回師霸上。劉邦知道自己軍力不及項羽四十萬大軍，於是把咸陽所得一切，原封不動的送到項羽營中，故作卑微地說：願讓項羽稱關中王，自己只是提前來「點交」咸陽的資產、以備大王來。
范增深知劉邦狡詐，設下「鴻門宴」，想藉機誅除劉邦。劉邦深知鴻門宴的兇險，但張良表示赴會後也許能扭轉局勢，劉邦只得應約前往。
一早，劉邦來見項羽，向其謝罪：「我和將軍合力攻打秦國，將軍在黃河以北作戰，我在黃河以南，但我沒有料到能先進入關中，滅掉秦朝；又能夠在這裡見到將軍。可是有小人的謠言，使您和我發生誤會。」項羽說：「這是沛公的左司馬曹無傷挑撥的，不然我怎麼會這麼生氣？」
接著就留下劉邦，在鴻門設宴飲酒。范增多次向項羽使眼色要乘機殺掉劉邦，項羽沉默未做回應。范增召來項莊，說：「霸王待敵心慈手軟，你上前為他敬酒舞劍，趁機殺死沛公，否則，我們都將被劉邦俘虜！」於是項莊拔劍起舞，項伯覺得苗頭不對也拔劍用身體掩護沛公，使項莊無法下手，場面兇險。
張良急急離座到軍營門口找樊噲，樊噲一聽，拿劍、持盾，硬闖進去怒瞪項羽。項羽起身，一點也不懼怕樊噲的殺意，反而激賞地說：「真壯士！」
左右遞給樊噲一大杯酒，又遞上一條未煮熟的豬前腿給樊噲配酒。樊噲把他的盾牌扣在地上、豬腿放在盾上，拔出劍來切，大口喝酒、大口吃肉，並說道：「我死都不怕，酒肉有什麼可推辭的？」又說：「秦王殺人如麻，用盡酷刑，所以天下人都反叛了他。懷王曾和諸將約定：先進入咸陽的人，便封王。現在劉邦先打敗秦軍進了咸陽，卻絲毫未取，封閉了宮室，軍隊退回到霸上，等待大王到來。還特意派遣將領守函谷關，防備其他盜賊的進入。這樣勞苦功高，沒有得到封侯的賞賜，霸王反而聽信小人的讒言，想殺有功的人，這和亡秦的舉動沒甚麼區別。我私意認為大王不採取這種做法好。」項羽無話可說，只說：「坐。」
樊噲挨著張良坐下。坐了一會兒，劉邦以尿遁為由，趁機起身把樊噲叫了出來，想要逃跑。樊噲同意：「做大事不必顧及小節，講大禮不需躲避小責備，人為刀俎、我為魚肉，還辭別什麼呢？」於是決定遁去。
劉邦讓張良留下來道歉。張良問他：「大王來時帶了什麼東西？」劉邦說：「我帶了一對玉璧，想獻給項羽；一雙玉斗，想送給亞父。正碰上他發怒，不敢親自獻上。你替我把它們獻上去吧。」
劉邦便獨自騎馬脫身，拿著劍和盾牌的樊噲、夏侯嬰、靳強、紀信四人徒步逃跑，從酈山腳下，取道芷陽小路走。劉邦預先對張良說：從這條路到我們軍營，不過二十里罷了，估計我回到軍營裡，你就進去。
計算劉邦離去後，已從小路回到軍營。張良便進去辭別，說：「劉邦禁不起多喝酒，酒醉不能當面告辭。讓我奉上白璧一雙，敬獻給大王，玉斗一雙，獻給范增大將軍。」項羽說：「沛公在哪裡？」張良說：「聽說大王有意要責備他，脫身獨自離開，已經回到軍營了。」
項羽就接受了玉璧，把它放在座位上。亞父接過玉斗，放在地上，拔出劍來敲碎了它。
「鴻門宴」可以看作項羽失天下的關鍵之一，如果一開始就殺了劉邦，結局必然改寫。可是歷史不是事後諸葛，只追究輸贏，更重要的，是理解項羽的信念。
後代讀者們在鴻門宴中，看到幾點：有人覺得項羽優柔寡斷、有人批評他婦人之仁、有人抨擊出賣曹無傷的愚蠢、有人把他歸類成一個不成熟的政治家。
可是相對的，大家也喜歡他的英雄氣概，項羽光明磊落，反對陰謀詭計；待人寬厚，容忍別人過錯；對劉邦，他是寬厚為懷；對項伯，他是用人不疑；對樊噲，他是從諫如流；最重要的，他懂得英雄惜英雄，甚至拋棄陣營偏見，真心讚賞。
歷史上英雄敗於小人的悲劇層出不窮，鴻門宴是英雄和小人的對決，讓項羽成為令人敬佩的又令人噓唏英雄。
然而，我們也不得不承認，項羽欠缺的不是英武、也不是努力，他真正欠缺的，是一種修為——把「失敗當作歷練，把歷練譜成智慧」的那種。
英雄氣短：修行才能墊高對命運的理解
李清照用「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」對項羽寧為玉碎，不為瓦全的英雄氣節，以「鬼雄」加以盛讚；杜牧則以「勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知。」對項羽自刎烏江表達惋惜和失望，如項羽能忍辱，對生命的挫折採取蹲姿，等到浪頭過去，也許能捲土重來。
歷史的成敗，敵不過終其一生的內心自責。帝王榮耀是一己的，江東父老與江東子弟的萬骨枯，卻是他永遠的愧疚，不願苟活，是一種艱難的選擇，也讓他成為萬世景仰的原因之一：他拔掉命定的限制，把生死的選擇，掌握在自己的手中，不能不說是一種霸氣。
然不論是盛讚或是惋惜，回到項羽本身的的困境，其實也是欠缺對生命的彈性。當我們愈是執著於過去失敗的痛苦，愈容易振作不起，而無心關注自己真實的狀況。那個關注、那個領略，其實都是生命最有意義的地方。重視未來勝於過去，重視過程帶來的體會，方可讓我們領略真正的天命所在，並且讓靈魂豐饒的最好方式。
可惜在烏江畔的項羽，給命運冠上一個「天要亡我，我又奈何」時，等於便宜行事地給了一個「沒有例外」的枷鎖。不需要去想「為什麼」，就可以毋須質疑，只因為「天命所在」。但思考命運的終點，有時不只是命定而已，修行本身的意義，卻在此中消失了。
項羽和劉邦在抗秦戰爭中都屬於翹楚，項羽的勇猛剛毅、光明磊落的個人魅力世所稱道，但劉邦的謀劃完備、思維縝密、能屈能伸更勝一籌。鴻門宴可謂是劉、項之爭的轉折點。項羽雖在此局輸了，但也不一定是真正的輸――真正值得惋惜的，不是鴻門宴沒有殺了劉邦，而是烏江自刎前，項羽來不及真正明白人生對他的意義。又或者，他深深明白當下的困境，可惜沒有拉長時間。
天命，不是只處於無盡的低谷或悲傷，每個蹲下，都是為了讓人有墊高的時刻，不只是視野上的，也是境界上的。
凡事到最後都是好的，如果我們還覺得痛苦，或覺得不堪，有時只是還沒到最後而已。
黃承達老師