促織：蟋蟀的別名
一場要命的博弈
促織也稱「懶婦」、「蛐蛐兒」、「趨趨」、「吟蛩」、「王孫」，生性好鬥。明朝宣德年間，宣宗皇帝沉迷鬥蟋蟀為戲，引領全國風尚。上有所好，下必效焉，在宣宗帶頭下，鬥蟋蟀一時成為全國熱潮。宣宗常命人將兩隻蟋蟀放置於精巧的盒中觀戰，直到一隻敗陣逃走，配上圍觀者鼓掌起哄，皇帝笑逐顏開，並下令民間進貢優質蟋蟀。
陝西華陰縣的縣官為了巴結知縣，找來一隻上好蟋蟀呈獻上去。知縣鬥耍後覺得樂趣無窮，索性命令他長期供應。無奈華陰所產蟋蟀不多，縣官只得將差事層層轉嫁給里長。利益驅使下，遊手好閒者遂蜂擁而出，四處尋找蟋蟀、籠養高價販售。里長為應付差額，更強索民財，致使不少家庭傾家蕩產，哀鴻遍野。
成名，他是一位年年秀才落第的寒門書生，性情懦弱，被迫擔任里長的差事，想方設法推掉都未能如願，不到一年，便賠光家產。眼看繳交蟋蟀期限已到，成名不敢勒索百姓，也沒錢倒貼，苦悶得想尋死。妻子勸他說：「與其坐以待斃！不如出門尋找蟋蟀，說不定還有機會。」成名認為這是一線生機，提著竹筒絲籠出門了。然而翻遍破牆腳、荒草叢、石頭縫、蟋蟀穴，都一無所獲。好不容易捉到二、三隻，又都太瘦小，不合規格，上繳後縣官震怒，對他杖責鞭打，十幾天內打了上百大板，兩腿都潰爛化膿，更遑論出門捉蟋蟀。他痛苦萬分，在床上翻來覆去，又想自殺。
命運的奇妙轉折
這時，村裏來了一個駝背巫婆，宣稱有預言神力。成名之妻聞訊也備妥禮金，跟著請求巫婆指點迷津。只見巫婆門前人聲鼎沸，香煙裊裊。屋內有一密室，門口掛著簾子，簾子外面擺著香案。成名之妻側身擠進屋裏，眾人恭敬站在兩側等候指示。巫婆嘴裡念念有詞，一會兒密室簾後有紙條飄出，傳說中天意之兆便藏在其中。成名之妻看得嘖嘖稱奇，迅速將錢置於桌上，跟著前人燒香跪拜。不久成名之妻得到一張無字圖畫，畫中有一座古寺樓閣，後面山腳下橫放著奇形怪石，荊棘滿布，有一隻青麻頭蟋蟀停在荊棘上，旁邊還有一隻正要跳起的癩哈蟆。她將圖畫帶回交予丈夫解讀。
成名凝神苦思，發現畫中景致與村東佛閣如出一轍，便忍痛起身，拄杖前往大佛閣。大佛閣後面，有一座高聳古墳，成名沿著陵墓旁行走，果見一排石頭，於是一邊鑽進草叢，一邊側耳細聽。正苦於未見蟋蟀蹤跡，忽見有一隻癩蛤蟆躍過。
成名緊跟著蛤蟆，撥開草叢，果真在荊棘叢根處發現一隻蟋蟀潛藏其中。他折下一根細草，小心探入洞口戳弄多時，蟋蟀卻始終不肯現身。他改用竹筒取水灌進石洞，蟋蟀才跳出洞來。成名驚喜將其逮住，這隻蟋蟀外型極為健美，長長的尾巴，翅膀閃著金光，堪為上等貢品。他趕緊放入籠子，快速奔回家中。全家欣喜若狂，擺宴慶賀一番。家人將牠裝於盆中細心呵護，餵食蟹肉、栗子粉，以待上呈官府。
成名有個九歲兒子，趁父親不在偷窺蟋蟀。不料蟋蟀從盒裡跳了出來，他緊急追了半天仍捉不到，等撲到手裡，蟋蟀已經腿斷肚破，掙扎幾下就死了。孩子害怕極了，哭著告訴媽媽。媽媽嚇得臉色發白罵說：「真是禍根呀！看你爸爸回來，怎麼修理你！」孩子驚嚇，哭著跑了。
成名回來聽聞後氣得全身發抖，怒氣衝衝去找兒子算帳！此時兒子早已無影無蹤，四處尋覓皆無所獲，最終竟在井中發現孩子冰冷的遺體。夫妻抱屍痛哭，將屍體移回家中，對著牆角呼天搶地哭號一整天。入夜，才想起要拿草席裹屍埋葬。夫妻走近屍體一看，赫然發現兒子尚有微弱氣息，二人抱著一絲希望，把他放在床上，緊急救治後竟奇蹟甦醒。
小蟋蟀的奇幻旅程
兒子雖已甦醒，卻神情恍惚，雙眼翻白，似夢非夢，彷彿隨時又將沉入昏睡之中。成名看著空蕩蕩的蟋蟀盒，忍著怒氣，一夜沒睡。清晨聽到門外隱約傳來蟋蟀叫聲，成名驚喜尋聲而去。那隻蟋蟀似乎還在？他驚喜萬分，連忙伸手捕捉，卻見蟋蟀迅速跳開。他急忙追上，以雙手合掌罩住，奇異的是明明感覺已將其困住，手心卻空無一物。正欲探看時，蟋蟀又倏地一躍，奔逃而去。成名急忙追趕，轉過牆角，又消失在眼前。他東張西望找了半天，看見蟋蟀趴在牆上。走近一看，失望發現這隻蟋蟀個頭短小，顏色黑裡帶紅，不如先前那隻精巧。成名再次轉頭尋找，牆上的小蟋蟀忽然跳上衣袖，仔細觀看是一隻梅花翅品種，方頭長腿，姿態俊逸，便決意暫留觀察。但心裏仍不踏實，怕縣官不滿意，於是想先試試牠的戰鬥能力。
正巧，鄰村 有個少年，養了一隻取名「蟹殼青」的蟋蟀，百戰百勝，前來挑戰。進門看到成名的蟋蟀，不禁掩嘴偷笑。成名怕小蟋蟀不是對手本不願應戰，但心想若小蟋蟀不堪一擊，養他何用？不如讓牠一搏，當作取樂也罷！兩隻蟋蟀被放入鬥盆，小蟋蟀剛開始趴著不動，呆拙模樣讓少年笑出聲音。少年取出豬鬃撩撥觸鬚，小蟋蟀仍然不動，惹得少年開口大笑。持續撩撥幾次，小蟋蟀突然大怒往前衝，騰身舉足，張開尾巴，豎起觸鬚，一口咬住對方脖子。少年大驚，急忙分開停戰。小蟋蟀抬頭鼓翅，得意鳴叫，像極了在跟主人報捷，成名大喜。突然來了一隻大公雞衝向小蟋蟀，小蟋蟀馬上彈開，但不久就被雞爪壓住。成名驚慌失措，急得跺腳。剎那間，小蟋竟反撲咬住雞冠，公雞表情痛苦，不停左右擺頭掙扎。成名越發驚喜，將其捉下，收入籠中。
隔日，成名將蟋蟀呈給縣官，縣官見牠體型瘦小，怒斥了一番。成名欣喜講述小蟋蟀的奇特本領，縣官不信，取來家中所有蟋蟀與牠搏鬥，竟然連連敗逃；又抓來公雞測試，也如成名所說一般，威風凜凜，才獻給巡撫。巡撫大人極其滿意，用金籠裝著並附上奏本細述牠的本領，層層上呈，進獻宮廷。進宮以後，拿全國貢獻的蝴蝶、螳螂以及各種稀有蟋蟀輪流與之博鬥，小蟋蟀所向披靡，甚至能隨音樂節拍跳舞。皇帝大悅，厚賞巡撫駿馬和錦緞。巡撫不忘感謝知縣，上奏皇帝褒獎縣官才能卓越；縣官一高興免了成名差役，並私下囑咐主考官，助其秀才金榜題名！
一年後，成名兒子總算恢復元氣，卻語出驚人稱他在半死半活之際，曾附身於小蟋蟀，身體輕盈而善於搏鬥，直到剛剛才醒過來。成名善於理財，數年之間便廣擁百頃良田、華屋連綿、牛羊成群。每次出門都身穿輕裘，騎著駿馬，氣度風華，甚至超過世家大族。
異怪世界，人間倒影
這不僅是一則荒誕奇幻的鬥蟋蟀故事，更是一場對權力與壓迫的深刻諷刺。蒲松齡感慨：古時皇帝偶爾對某樣事物產生興趣，可能只是一時興起，但下屬與貪婪暴虐的差役卻為了討好而四處搜括，逼迫百姓抵押妻子、販賣子女，成為制度下的犧牲品——皇帝的一小步，可能就是關乎民命、百姓生計的重要關鍵。
而故事中的主角：成名，原本因讀書而貧、剝削而困，後來又因蟋蟀而富，《聊齋誌異．促織》的作者既為善良的下層發聲，同時也譏諷了「一人得道，雞犬升天」的社會現象。
商瑈 博士