古詩十九首──漢代古詩典範（下）

子夏曾說：「君子敬而無失，與人恭而有禮，四海之內皆兄弟也！」他認為在「禮」的前提下，四海之人必然會像手足兄弟般相扶互助。但這其實是「禮樂大同」之世的終極理想，儘管孟子也曾明確指出「朋友有信」是五倫中的重要一環，不過我們也必須留意到，在儒家思想中講究「親親而仁民，仁民而愛物」之「愛有等差」的觀念，所以在現實社會中，人際關系始終存在著親疏遠近的差別。而這也就是為什麼「伯牙破琴絕弦」在我國的倫常文化中，能夠傳頌千古，畢竟知音難得啊！
歷代詩文中著實不乏關於朋友情誼的主題，或感慨人心不古，真心換來了絕情；或慶幸能與友人相遭遇，始終坦誠相待，不離不棄。歸根結柢，人際關系網絡是社會構成的關鍵，實在難以迴避，所以在古詩十九首中，依舊可以看到對於朋友背信棄義的埋怨，乃至感嘆知音難覓的現象。

〈明月皎夜光〉乃因蕭瑟的秋景，引發個人對光陰不斷流逝和年華老大的不安感受。接著便埋怨朋友竟枉顧同門情誼，只知自顧自地爭取名位和權勢，絲毫沒有念及往日舊情而幫襯著彼此。於是望向滿天的星辰，藉二十八星宿中的南箕（箕指揚米去糠的簸箕）、南斗（斗為酒器）和牛宿為說，認為缺乏真誠和信任的友誼，就如同是這些星宿一般：稱為箕，卻沒有簸箕的用途；名為斗，也不具備酒器的功能；貌似牛，但並未見到安在脖子上牽引物件的器具。暗指這樣的友誼只是徒有虛名而已，根本經不起考驗。怨憤之意，可以說是躍然紙上，不過在引用和譬喻的手法表現下，激切的情緒也顯得深婉不少。

此外，還有一首〈東城高且長〉，是渴望能有位相知相惜的女性，可以和自己共度餘生：
東城高且長，逶迆自相屬。迴風動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速！
晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。蕩滌放情志，何為自結束？
燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當戶理清曲。音響一何悲！弦急知柱促。
馳情整中帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。

在秋風的吹拂下，雄偉的城池依舊屹立於此，而與滿目的萋萋衰草構成了鮮明的對比，更令人備感生命的脆弱。於是便藉《詩經》中的〈晨風〉，表達「未見君子，憂心靡樂」的孤獨和哀愁；再藉〈蟋蟀〉一詩的「蟋蟀在堂，歲聿其莫（暮）。今我不樂，日月其除」，感慨光陰的無情流逝。因此省思道：回想這些年，總是為了滿足自身的志向，處處謹小慎微、兢兢業業，竟忽略了人生路上多少美麗風光。望著眼前的歌者，音容可人，樂聲中隱隱透著哀傷，仿佛聽見了她對過往的傾訴，但又有多少人能理會這弦外之音呢？所以通過雙燕築巢的譬喻，傳達自身願得知音的殷切期盼。

來者是客，會者是友，但社交是存在距離的，美國人類學者愛德華．霍爾就將人們的社交距離區別為親密、個人、社會和公共四個層級。而知音往往意味著情志和心靈的高度契合，且無男女之分，大致可以歸入親密這一等。同時，不具備血緣關系的人能夠進入親密層級，絕非易事，必然需要彼此間的充分信任與款誠相待。所以說，在我們的生命歷程中，會遇見不少朋友，但能夠「一生一起走」的知音卻是少之又少，在茫茫人海中能夠遭逢一二，就已經是萬幸了！

我是不是愛上了一個不該愛的人？

從「人言可畏」的青春懵懂，到「拉雜摧燒之」的愛恨情仇，再到「有過於畫眉者」的閨房之樂，和「舉案齊眉」的相敬如賓，無一不是愛情的體現。但還有一種愛情是最令人難以承受的，它歷經了婚姻的洗禮，只是愛情在婚後卻轉為單向輸出，可想而知，剛滋長起來的愛苗，又如何能夠恣意扼殺呢？糾結著、痛苦著，也就成為生命中無從迴避的枷鎖了。

〈冉冉孤生竹〉云：
冉冉孤生竹，結根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女蘿。兔絲生有時，夫婦會有宜。
千里遠結婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。
過時而不釆，將隨秋草萎。君亮執高節，賤妾亦何為？

詩中藉由竹子根基於泰山、兔絲和女蘿依附於喬木的景象，象徵夫婦的結合。這種手法，和〈越人歌〉所說的「山有木兮木有枝，心悅君兮君不知」如出一轍。
於是便回憶起丈夫不遠千里翻山越嶺而來，只為與自己結為連理的點點滴滴，濃情蜜意，不言可喻。不過丈夫婚後隻身在外，遲遲沒有回家，彷佛早已忘卻家裡還有位正值盛年的少婦，日夜等待著、渴望著丈夫的歸來。
但似乎事與願違，妻子也只能選擇相信，相信丈夫始終深愛著她，不久就會返家。只是果真如此嗎？抑或是這名妻子的自我寬慰之語呢？
從屈原〈離騷〉的「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」以來，盛年女子對轉瞬即逝之容顏的焦慮，就被寄寓了文士懷才不遇的怨憤與哀愁。因此，這首詩所說的「過時而不釆，將隨秋草萎」，便往往被视為失意文士的寓託之作，而將之歸入閨怨、棄婦一類主題詩篇。

另外，〈青青河畔草〉云：
青青河畔草，鬱鬱園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。

連用六個疊字，十分生動地呈現出窗外青春正茂的旖旎景致，和樓上榮華正盛的少婦情態，物和人雙雙構成了「美好」的類比關係。且自遠而近的運鏡方式，令全場焦點匯聚在了少婦身上。無奈，這名少婦同樣沒有受到丈夫的重視，高樓、窗牖都是少婦「思盼不已」的象徵，而丈夫卻只是自顧自地遠遊四方。於是在頂真修辭的表現下，「蕩子」被凸顯了出來，由此不難感受到少婦心中的委屈和埋怨。

儘管愛情十分神秘，能將沒有血緣關係的彼此莫名地轉化為親屬、衍生出家庭，但又有多少人知道它同時又是潘朵拉的盒子，危機重重，造就了不少失敗的婚姻：徒有夫婦之名，卻無夫婦之實。那業已根深蒂固的愛苗，頓時竟成為莫大的負擔，翹首期盼著回心轉意，幾乎可以說是癡心妄想，畢生的可貴愛情就此被耽誤，從而喪失了愛與被愛的權利。這也就是我們所說的「愛到卡慘死」，看似雲淡風輕，但卻是以一生為代價！對歷代文士而言，愛情的失意每每無異於政治的失戀，君王的疏遠，可不就像是那遲遲未歸的丈夫，甚至早將閨中的結髮妻子拋諸腦後，自己也猶如少婦一般，在不斷逝去的青春中等待著、期盼著，乃至深陷於絕望的境地。無論少婦還是文士，可不都因為是愛上了不該愛的人嗎？
時至今日，丈夫已不再是妻子的唯一依靠，帝制皇權也已銷亡逾百年。那麼，愛上了不該愛的人，便意味著這不是兩情相悅的愛情，與其賠上自己的青春，還不如儘早開啟下一段愛情；政治失戀，則並不意味著無法戮力上國，畢竟為國效命、服務社會的管道多元，只要契合自身理想，得意與否，恐怕也就不是那麼重要的了！