陸游：「零落成泥碾作塵，只有香如故！」

我生學語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯

在書香家庭中成長的陸游，是南宋詩壇著名的詩人，和楊萬里、范成大、尤袤並稱「南宋四大家」。
他從小就喜歡讀書，他說：「我生學語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯。」七歲，父親以烏鴉命題，他當場賦以：「窮達得非吾有命，吉凶誰謂汝前知。」幼小的心靈已經認為命運掌握在自己手中。
徽、欽二宗因「靖康之難」被金人擄去、高宗即位健康的紹興初年，陸游還是個孩童，他親見士夫們談到北宋舊國時痛哭流涕、咬牙切齒，人人都以殺身、護衛王室自期。所以他的愛國思想從幼年時就已埋下了種子。

王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁

在南宋偏安苟且的社會中，陸游雖獲賜進士出身，但鮮明的抗金立場，使他仕途蹭蹬，飽受主和派排擠、打擊；
他所擔任的職位，也多是埋首文書堆中，「斷簡圍坐晨至夕」，
甚至就吃、睡在公文堆中：「符檄積几案，寢飯於其間」的幕僚與文書職務。
其實權臣們只想「尊中酒不空」、「贏得閑中萬古名」，希望在毫無作為的飲酒逸樂中功成名就。
所以如岳飛、辛棄疾等抗金名將，多被閒置或迫害。
曾經入蜀參軍、懷抱「氣吞殘虜」之志的陸游，只能眼睜睜看著承平假象──「渡江來百年歌舞，百年酣唱。」無力地在老死前告訴兒子：「王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。」

詞風三變

有「愛國詩人」之稱的陸游，「六十年間萬首詩」地書寫激昂悲壯、慷慨忠憤；詞則兼有豪放與婉約之長。
對陸游來說，「倚聲製辭」的填詞是餘力。但他的詞風多變，從早年務求工巧、流麗婉轉，到中年慷慨激憤、憂國憂民，晚年轉為寄情山水、觴詠自娛，皆有可觀。詞集名為《渭南詞》。

用盡長長的一生，綿延不絕地悼念愛情——〈釵頭鳳〉註腳的悲劇

〈孔雀東南飛〉的愛情故事被重演，陸游的愛情很悲傷。

〈釵頭鳳〉痛澈心扉的感情深刻而哀婉。陸游愧悔自責，面對往事皆已成空的肝腸寸斷、揮不去的痛楚，終其一生，他都在懷念唐琬。
雖說是自己的婚姻，卻不得不屈從於母命，一如〈孔雀東南飛〉的焦仲卿和劉蘭芝。東方版的「羅密歐與茱麗葉」，焦仲卿違抗不了尊者意、乃至與婦絕，最後兩人選擇殉情。死前，他對母親說：「今日大風寒，寒風摧樹木。」
至於陸游，則是用盡長長的一生，不間斷地懷念唐琬。
陸母不喜歡這位兒媳並逼使離散，陸游百般哀求無效，只好先將唐琬藏於他處；後來事發，唐琬再度被逐，終至失去聯繫。結果陸游別娶，唐琬改嫁。
然而命運之手卻如小說情節，當陸游和唐琬都各自婚嫁多年以後（或許他們的心情逐漸平復了，也或許他們都努力嘗試著要淡忘這段往事），竟在舊日攜手共游的紹興禹跡寺南的「沈園」重逢了。離異後的不期而遇，讓這對昔日恩愛夫妻的淒楚傷痛再被撩撥、傷口又撕裂，並且是當著唐琬再嫁的丈夫面前……情何以堪？

《禮記》記載：「子甚宜其妻，父母不悅，出！」

不堪沈園重逢之苦、難忍唐琬再度從眼前消失之悲，陸游藉著幾分酒意在牆上寫下了千古絕唱的〈釵頭鳳〉。
望著「人空瘦」的唐琬，想著曾經的海誓山盟，他的情既不能禁又不能堪，
猶如江河奔瀉、一連三疊的「錯！錯！錯！」他痛喊：「莫！莫！莫！」逼使自己不要再想了。是寸寸腸斷、悔恨交加的陸游，痛悔當時沒能堅持到底嗎？這枚「千斤重的橄欖」（《紅樓夢》語），也只能留給後人，自己慢慢玩味、細細咀嚼了。
那麼唐琬呢？心痛難忍的又何止陸游而已！
這次相遇，唐琬也一樣哀深痛鉅。尤其殘忍的是，在舊人面前，她必須收拾情緒，沒有悲歡；在新人面前，更要掩飾情緒，即使心痛如割地「淚痕紅浥鮫綃透」，也要「咽淚裝歡」地笑靨如昔。因為她是〈釵頭鳳〉說的，他人宮牆中不能攀折的「宮牆柳」。
這位過去經常陪伴陸游、「紅袖添香夜讀書」的美賢才女，也填了一首珠聯璧合的答詞：

世情薄。人情惡。雨送黃昏花易落。曉風乾。淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難。難。難。   
人成各。今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒。夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞。瞞。瞞。

但也有人說這首詞是後人依殘本補成。

六十年風風雨雨吹不散陸游心頭的倩影

「人成各，今非昨」的無奈，昔日愛侶、今日已成兩地相思。然而在「羅敷有夫」下，白天她要隱藏心事，淚往肚流；只有深夜闌珊，獨自聽著寒徹的角聲時，才能任由淚水流淌，再讓曉風吹乾昨夜淚痕。
終究，只剩下一縷恰似鞦韆細索的、她的病魂，在沈園重逢不久後，便抑鬱而終了。

往後六十年的風風雨雨，吹不散陸游心頭的倩影。
晚歲，陸游每次入城都要登上禹跡寺眺望，回首前塵。沈園的記憶，鏤刻成為他永恆的烙印。壁上題詞四十年後，七十五歲時，他又賦了兩首絕句：〈沈園〉。

城上斜陽畫角哀。沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年。沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶弔遺蹤一泫然。

緬想著橋下的春水綠波曾經映照美人倩影，傷如之何！所繫念的人早已夢斷香消四十年；他也年事老大，料想行將成為稽山之土了。即連沈園的柳樹，也老到不再有柳綿飄落了。沈園成為陸游終其一生夢魂縈繞、低迴不已的傷情處，也成為記錄中國文學史上最淒絕愛情故事的傷心地。

當陸游以四十八之齡參與南鄭（今陝西漢中）幕府時，前線的戰況相當激烈，他懷抱著「自許封侯在萬里」的大志，激昂慷慨地遠赴邊塞，想要效法班超投筆從戎。他常在邊塞幕府接待從淪陷區逃出來、傳送軍情的志士；常和士兵戍守邊防、枕戈待旦，「睡覺（ㄐㄩㄝˊ，醒）身滿霜」；或是在烽火高臺下悲歌擊筑、憑高酹酒；也有馳驅獵射，雪地刺虎的壯舉……，構成了記憶中的豪壯回憶。

然而隨著王炎未及一年便被召回、罷免，陸游也長期被投閒置散了。英雄失路、報國無門，「老卻英雄似等閒。」
從二十歲立志「上馬擊狂胡，下馬草軍書」，到兩鬢霜白的老翁。最後，陸游老於滄州，望著已如秋霜泛白的髮鬢，再怎麼「英氣凌雲」的他，也只能「回盡鵬程，鎩殘鸞翮」，任淚水空流，悲嘆「心在天山，身老滄州」了。

當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。
胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料？心在天山，身老滄州！

〈訴衷情〉　　　　　

最後，歷經了國家悲劇、家庭與愛情悲劇的陸游，晚年在心境上有了一番轉折。
無論對唐琬多麼地不能忘情，只能空留遺恨！
滿腔「詩情將略」的「鬢雖殘，心未死」，也只能「蕭條病驥，消盡當年豪氣。」
於是他的心境轉趨塵外，一竿風月地寄身湖山，「功名夢斷，卻泛扁舟吳楚」了。
他說：「鏡湖原自屬閒人，又何必、官家賜與」！蕭散中不失遒勁昂揚！
〈卜算子〉則可視為陸游一生的註腳：

永遠的「香如故」──陸游的丹心赤誠！