寒蟬淒切。對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說。
離別的瞬間與漫長
有些離別，非僅發生在揮手的瞬間，而是在往後漫長的日子裡，一點一滴滲入生活。柳永的〈雨霖鈴〉，正寫盡了這種離別的荒蕪與幽微。
這不是戲劇性的告別，也沒有命運轟然落下的巨響。它發生在一個極其平常的傍晚：
雨剛停，天色將暗未暗，聲音逐漸退去，只剩寒蟬在樹間低鳴。長亭立在暮色之中，輪廓慢慢模糊，溶進天色，像記憶的邊緣，被時間輕輕暈開。
京城外，帳幕已張，酒餚已列。然而離情未飲便已滿溢。在「蘭舟催發」的聲聲催促中，萬般留戀與無可退讓的現實正面相撞。舟子的呼喊，如利刃，一聲聲，直刺離人心上…話尚未說盡，人已被迫踏上前路。
外在的逼迫、內心的無奈，相纏相擠，將離愁勒得更緊、更深。
失語的痛
於是，我們看見了那雙手，與盈盈的淚眼：「執手相看淚眼，竟無語凝噎。」
柳永用極少的字，便寫出了情感極盡動人而沉重的一刻。
有些極致的悲傷，可以不是呼喊，而是失語；不是崩潰，而是凝固。
話語還來不及出口，情緒就已先一步堵在喉間。那不是不想說，而是說不出。
兩雙手緊緊握著的，不只是彼此的溫度，還有一個即將失去的世界。
凝噎，是那口氣懸在喉間，上不去，也下不來。它將成為往後無數日夜裡，所有未說之話的源頭。
廣闊天地下的孤寂
然後，在「催發」、「淚眼」、「凝噎」幾乎令人窒息的緊繃中，柳永猛地將鏡頭拉開：「念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。」
這驟然撐開的遼闊世界，在此刻並未帶來自由，反而愈發映照出人的渺小與孤單。
煙波千里，層層都是思念；暮靄沉沉，重重皆是心事。楚天廣闊得近乎無情，彷彿人的離散，不過是天地間微不足道的一點波動。
心被掏空，又被滿眼蒼茫填滿，無處可安。
而後，詞鋒一轉，從空間的蒼茫，躍入時間的亙古：「多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節！」
這不再只是個人的悲聲，而是古來多情之人的共同嘆息。何況離別遇上清秋，季節本身，已替情感添了一層涼意。
這聲慨嘆，像一道靜默的樞紐，將尚未放手的此刻，推向早已寫好的，註定只能孤單抵達的未來。
夢醒與缺席
「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。」酒會醒，夢會斷。
人終究會在某個陌生的清晨醒來，發現自己身在一處並不熟悉的岸邊。楊柳依舊垂著溫柔，曉風依舊帶著涼意，殘月依舊掛著缺憾。
一切都那麼美，也那麼對。只是那個本應在身旁共賞美景，共感缺憾的人，已遠在天涯。從此，風景分裂成兩半：
眼睛所見，與心靈所感，再也不能重合。「此去經年，應是良辰好景虛設。」往後的年年歲歲，不是眼前景緻不美：
桃李仍會灼灼其華，荷風照舊穿過柳隙，秋月依然圓滿，冬雪也必將落滿長亭短亭。天地四時從不因一人的離去而亂了章法。
那「虛設」二字，虛的並非良辰好景，而是看景的眼睛，是那顆在盛景之中，再也無法完整感受的心。
千種風情，更與何人說
最終，柳永落下那聲看似輕柔，實則重如千鈞的叩問：「便縱有、千種風情，更與何人說？」
風情是什麼？它是一個人活過、愛過、痛過之後，生命沉澱下的全部面貌。是見月時心頭微微一動的悵惘；是嗅到一縷香時忽然被喚醒的往事；是夜半聽雨時的孤清，晨起看花時的歡欣……是日常無數個瞬間裡，那些細膩的、幽微的顫動。
「更與何人說？」關鍵不在「無人可說」，而在「無你可說」。
這不止是寂寞，更是生命豐盈與意義的悄然崩解。
你依然擁有去愛、去投入、去共鳴、去牽掛的全部能力，心中仍會積攢千種關於美、關於哀愁、關於生活的幽微情思，只是那個唯一能聽懂你未盡言語、接住你欲落嘆息的人，已經缺席。於是話到唇邊，又輕輕咽了回去。像一朵未曾綻放就已合攏的花。
原來最深的寂寥，並非無話可說，而是話語豐盈如海，卻只能倒流回心裡，淹沒自己。
這或許正是柳永的殘忍，亦是他的通透。他不寫涕淚縱橫，不寫肝腸寸斷，只淡淡一句「虛設」，一句「何人說」，便道盡了離別後，那漫長歲月裡無處不在，細密如塵的空洞、與深淵般的孤寂。
以詞為舟：缺席中的永恆在場
柳永最深的殘忍與最廣的溫柔，其實是一體兩面。他的殘忍，在於預言了所有良辰好景的虛設，與風情的無主。
而他的救贖，恰在於將這份痛楚悉數承接，化為筆下墨、詞中情。
「更與何人說？」的終極答案，或許正是：「說與詞聽。」
作為一位自嘲「奉旨填詞」，無奈至極的詞人，柳永的一生，本就是「以詞為業，以情為舟」。
當知音離散、風情無主，他將那千種風情全部傾注於文字中。那些在喉間凝噎的未盡之言、胸中翻騰的情緒，在詞的跌宕韻律中找到了出口。
一個人的「缺席」，成就了藝術的「永恆在場」。
長亭暮靄、曉風殘月，不再只屬於一個人的離別，而成為所有人心中孤獨與深情的共鳴。
良辰或許虛設，風情或許無人可說。但柳永指給我們另一條路：那感受美、感受缺憾，並將其淬煉為存在印記的能力，本身就是一種強大的回應。這份能力，讓個人的傷逝與萬古的長河相連，讓瞬間的淚眼與永恆的詞心相通。
與缺憾共存——千種風情無人說，就說與清風，說與明月，說與流淌千年的時光，說與未來的、可能的知音，最終，說與那個在創作中變得完整而遼闊的自己聽。然後帶著這份印記繼續往前走，不是為了忘記，而是學會，在良辰好景裡，與那份缺憾安然共存。
最終我們會發現，那承載著所有情感的詞句本身，就是渡我們穿越遼闊天地的，不朽的舟楫。
林瓊瑩 老師