竹林七賢——阮籍、嵇康內心的小劇場

魏晉名士放浪形骸，譬如阮籍酩酊酣醉、嵇康疏狂嬾慢，充分表現「自然」與「名教」的衝突；但其實他們建構的思想理論，有意通過詆譏儒家道德名教，藉由「名／實」之辨，來隱晦寄寓對時局「以名教為『名』、誅殺為『實』」的「名實不合」批判。檯面上放浪形骸的譏諷名教，實則為檯面下不願黨同皇親權貴以及批判「假名教」提供了保護色。惟後世對於魏晉名士為什麼要進行「名、實之辨」？少有深刻認識。

一場王朝更迭的暴風雨

晉襲魏統，晉朝的天下是由晉武帝司馬炎開啟的；但其實他的父祖輩，才是真正為他打下天下的人。在《三國演義》中不斷和諸葛亮鬥智的司馬懿，是晉武帝的祖父；俗諺「司馬昭之心，路人皆知」的晉文帝司馬昭，是他的父親，不過文帝的名號是晉武帝所追封。

在晉之前，則魏、蜀、吳三國鼎立的局面，最終由魏國勝出。魏文帝曹丕在襲位父親魏王曹操，並於220年受漢獻帝禪讓、代漢為魏後，便開啟了「曹魏」天下。
之後，歷明帝曹叡崩逝，少帝曹芳由太傅司馬懿、大將軍曹爽共同輔政；然而司馬懿於249年發動「高平陵之變」，斬殺曹爽，自此司馬家成為曹魏的實際掌權者，曹魏名存實亡。
接下來的曹芳、曹髦、曹奐「三少帝」，則曹芳被廢、曹髦遭弒、曹奐受脅禪位；司馬懿之孫司馬炎於266年受禪稱帝，改國號「晉」。歷史更迭，快得超乎人們想像。

放浪形骸――「名、實之辨」的外核

放浪形骸，可以視為「名、實之辨」的生活版，它為極其嚴肅的課題、劍指「藉名教為『名』行誅殺之『實』」的政治批判的「名、實之辨」，提供了保護色，像是披上一件足以眩人耳目的外衣。實則放浪形骸不過作為外相、「形名」罷了。

現實生活中，阮籍刻意衝撞禮法、不遵禮教，倡言「禮豈為我設邪？」但是對於兒子阮渾及其堂兄弟也想要效法任誕行為，他卻反對。因為他們不識阮籍「之所以達也」，想要效顰的背後，根本不懂阮籍的放達是出於憤激時事的原因。
阮籍事母至孝！但是當他的母親去世時，他正與人在外下棋，對奕者說你趕快回家吧！阮籍卻直到棋局結束才離開。看似放浪的行為，其實他的內心大慟！他飲酒二斗、大聲一號，吐血數升；母親將葬，他仍是吃肉喝酒，大號一聲，又吐血數升，整個人哀毀骨立得幾不成人形。

阮籍想表達的是：哀痛與否繫於內心，其與酒肉何干？居喪不葷只是世俗認定的符碼、即外相的「名」，內在的哀慟才是「實」；然而世人普遍認為只要完成外在形式的「名」，便可以忽略內在的本體之「實」，所以他以具體行動批判用外在之「名」代替內在之「實」，是一種「名實不合」。

他以違背世俗對守喪共識的大吃大喝作為能見的外相，實際上內在卻哀痛得吐血而形銷骨立，以此表達對世人徒事「假名教」的造假不滿。外在眩人耳目的虛名、形名、名相，不論外表多麼華麗，終究只是一件外衣，是「名」不是「實」。也好比現代喪禮中常見花錢雇人代哭的「五子哭墓」，絲毫不見「孝子」之「實」，哭者一下台便也言笑晏晏，這種徒具形式的表面哀榮，與孝道何涉？

再說嵇康：
嵇康家貧，屋旁有一棵柳樹，夏天暑熱中，他常和「七賢」之一的向秀一起鍛鐵樹下。其時很負盛名又富於才辯的貴公子鍾會，久聞嵇康大名，於是吆喝了一群名流，極盡排場地前去拜訪他。結果嵇康鍛鐵不輟，連個眼神都沒給他。
等了很久，鍾會在極度自討無趣下正要離開，這時不喜權貴的嵇康才挑釁地問：「何所聞而來？何所見而去？」鍾會也絲毫不讓地回答：「聞所聞而來，見所見而去。」互相鬥場的絃外之音，為嵇康日後的死埋下了殺機。後來鍾會逮著機會，便在文帝司馬昭面前譖言：「宜因釁除之，以淳風俗。」勸諫要藉由小事情來誅除嵇康。文帝信之、並害之，乃有嵇康東市之禍。

嵇康曾與高士孫登遊；孫登沈默自守、一向少話，他在嵇康臨去時說：「君性烈而才雋，其能免乎！」他早已從性情預言了嵇康不能免於一死的下場。嵇康「剛腸嫉惡，遇事便發」的個性，到底成為他的一個致命傷。

動輒誅殺異己的政治場――「名、實之辨」所劍指

總為浮雲能蔽日！在腥風血雨的迭代下，時局怎麼可能平靜？
司馬家就算戴上了皇冠，要如何堵住眾人的悠悠之口？進使人才為我所用？所以從司馬昭以來就託名於「孝治天下」，想用儒家的道德名教遮羞，彷彿我說「我是」，那我就真的「是」了。譬如曾幫司馬家奪取政權而位居要津的何曾，他以仁孝聞名；但《晉書》說他奢豪華侈，「食日萬錢，猶曰無下箸處。」面對滿漢全席、食前方丈，他總嘆說沒有能讓他下筷子的東西吃。

●因為太完美而被殺的夏侯玄

風姿颯爽、又品格端正、心胸開闊，《世說新語》說他「朗朗如日月之入懷。」幾乎是完美男人的夏侯玄，姿儀美到即連在司空趙儼的喪禮上，眾人都忍不住站起來對他越席相迎。魏明帝皇后的弟弟毛曾和他坐在一起，被時人形容為「蒹葭倚玉樹」，就像蘆葦靠在玉樹邊。
「玉樹臨風」的夏侯玄，實在太受歡迎，熾烈的名望，讓他的妹夫司馬師不禁思考，絕不能讓他站在風尖浪口上成為領導者；如此這般，他還能有活命的機會嗎？誅族，臨斬，《三國志》說他：「顏色不變，舉動自若！」

●阮籍酒遁的神級拒婚

在現實生活面，魏晉名士竹林七賢所處的時代，是一個極不自由的時代，動輒得咎、言行賈禍、誅殺異己，是那時常態。像是阮籍不願意和司馬昭締結親家卻又不能拒婚，他只好藉由酒遁――拚上了健康、連續酩酊酣醉、不醒人事六十天，讓前來說親的人連一句話都說不上，也讓司馬昭相信了如此醉人實不足為患。這可算是古人的神級拒婚吧！

曾經目睹何晏、夏侯玄、嵇康等名士被殺的阮籍，總是獨自駕車到沒有路了的極偏僻處，大聲慟哭，嘆「時無英雄，使豎子（小子）成名。」作為正始文壇代表的八十餘首〈詠懷詩〉，正是阮籍悲愾憂憤，「夜中不能寐，起坐彈鳴琴」，用以澆滅胸中塊壘的痛苦紓發。他通過「阮旨遙深」、「文多隱蔽」、「歸趨難求」的藝術形式，讓人抓不到把柄、摸不著頭緒，無法羅織其罪名。
阮籍在嵇康被殺後，便自朝中引退，但他仍向司馬昭表面輸誠地主動討要個小官來做，他自薦為步兵校尉，說是因為廚中貯有美酒數百斛。而他原來的滿懷經世濟民抱負，在政治的黨同伐異、誅殺異己下，也只能轉為酣飲自保。

●夕陽中的〈廣陵散〉絕唱

歷史扉頁上的那一幕――「悼嵇生之永辭兮！顧日影而彈琴。」壯烈殉道的嵇康顧視日影，從容彈奏一曲〈廣陵散〉向世界告別，淒美又淋漓盡致地把一場政治誅殺演繹到最高點。

當一個絕世人才擔上了莫須有的罪名，又碰上鍾會對司馬昭的耳語：「嵇康，臥龍也！不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳！」他怎麼還能有生路呢？
鍾會深諳文帝心理、知其痛腳，所以他告訴司馬昭，想要一統天下，唯一須要顧忌的，就是嵇康這個臥龍，絕對不能讓他被起用，否則風雲會變色。再加上於時三千太學生擔心得聯名上書，請求晉文帝放過嵇康一馬，於是乎嵇康以血釁刀（ㄒㄧㄣˋ，祭祀時塗血於器）的命運就被定格了，這無異是嵇康的催命符啊！

如此深孚人望的嵇康，「龍章鳳姿」卻「土木形骸」、不修邊幅。他完全不願與司馬家虛與尾蛇，所以當同為「七賢」的山濤向當局薦舉嵇康時，嵇康只好藉由極度醜化、詆毀自己來拒官，寫了一封〈與山巨源絕交書〉和山濤斷交。
山濤曾是嵇康神交的好友，因山濤另應選官，便推薦嵇康自代；嵇康則在信中把自己說得一無是處，希望司馬昭能放他一馬。
他說自己喜歡睡懶覺，受不了上早朝；又愛釣魚、彈琴，無法忍受吏卒跟隨；在朝廷上正襟危坐，腳麻不能搖動；身體總是佈滿虱子，穿著朝服，身癢極了卻不能亂抓；他還招認「頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也」，一個月半個月不洗臉是他的家常便飯，倘若不是悶癢到太難受了，他通常是不洗澡的……這、這、這，真要叫他當了官，他怎麼會受得了呢？

嵇康顯然有意表現疏狂任誕，甚至不惜醜化自我，只求能夠遠離官場。他也一再表白，說自己「游心於寂寞，以無為為貴」，一心只想「守陋巷，教養子孫，時與親舊敘闊」、「游山澤，觀魚鳥。」――姿態都已經放得這麼低了，結果司馬昭還是容不下他。畢竟他疾言責備山濤荐官，就是不肯和司馬家合作交好。

不願出仕，終究成為嵇康以生命作為代價的堅持。

總要有個載體吧！――「名、實之辨」的學術寄託

曾經，嵇康最自嘆不如的，就是他不能做到像阮籍般「口不論人過」；他「剛腸嫉惡，輕肆直言，遇事便發」的個性，到底為自己招致了禍端。所以在一個連說「不」都沒有自由的時代中，要如何運用隱晦的罵人藝術進行時事批判？既危險又充滿了理想性。這時候，學術的「名實之辨」、「言意之辨」、「本末之辨」……，就為這群名士提供了一個突破口與立腳點――讓理想的「聖人」觀與「道德名教」脫鉤吧！這樣的學術寄託看起來是安全的。

從東漢末年董卓之亂，到曹操「挾天子以令諸侯」、魏蜀吳三國鼎立，再到司馬炎篡魏，期間的政權動盪、戰爭頻繁、疫病流行、權力鬥爭、政治誅殺……活在戰亂與死亡陰影下的人們，對生命的焦慮與虛無感加劇，到底理想的人生要活成什麼樣貌？――對現實妥協？抑或追求生命超越？那個時代，嚮往不朽的求仙思想和享樂主義兼而有之，儒家已不再是穩定社會人心的主流，道家和道教思想蔚為興盛。在「孔、老孰為聖人？」的流行議題和「儒、道之辨」下，魏晉人士表現了對於「理想人生觀」的困惑。

●「禮豈為我設？」的阮籍與〈大人先生傳〉

為了辯證「名」不等於「實」，阮籍寫作了〈大人先生傳〉譏諷儒家，又輔以〈樂論〉、〈達莊論〉，進行儒、道之辨。

什麼是「至人」？理想的「聖人觀」即理想的人生觀該是什麼樣貌？
阮籍〈大人先生傳〉指出自然和諧的人生，是在心境上能夠「來東雲，駕西風；與陰守雌，據陽為雄；志得欲從，物莫之窮」的。人生中一切的變化遷易，也都是「與道周始」的，從開始到結束、周而復始都同於自然之道。

他論樂，也說最高境界的音樂就是「和」的境界，是一種沒有個人歡悲情緒的和境，所以真正擅樂的人可以擺脫個人情感因素，純粹地演繹一首絕美曲子，「人安其生，情意無哀，謂之樂。」那是一種吐向蒼茫的寂寞寥廓之音，是希慕自然諧和的「得意忘言」，其聲與自然渾同、與天地通和、混然而無形無心，故能成為天地「至樂」。
這樣的生命情調體現了魏晉玄風，展現出一種〈樂論〉的生命美學境界。嵇康臨刑前，最後的〈廣陵散〉彈奏，正是「至樂」的最佳詮釋與實踐。