印象和印象間有鎖鏈，把每個環節都牢牢扣住，把日子串聯起來，成為牢不可破的記憶
對沈復來說，他的鎖鏈就是芸娘
沈復，字三白，不事科舉，以行商、畫客、幕僚、名士終其身，性情爽直。太太陳芸年紀稍長十個月，是其表姊，父親早逝，母親性格軟弱，因此年幼時過得頗爲艱苦，因其嫻女紅，以此補貼家計。沈復與陳芸青梅竹馬，兩小無猜，十三歲時對母親說：「若爲兒擇婦，非淑姊不娶。」
我們有時會以為愛是「註定」，其實不只是——「愛」在每個註定的背後，還有別的，比方：試圖了解、成全彼此、平起平坐的對話……，都是愛情關係裡重要的條件。更重要的，還有彼此扶持，在面臨命運考驗時，能站在一起。
雖然兩人成親之後，磨難的生活才正式開始，但是這些磨難，都一步步的，把愛情的形狀琢磨出來。
苦難是消磨
芸娘成為家庭問題的導火線，是因為三件事：
一是沈復與父親到外地做官，讓芸娘幫忙寫家書，但沈母懷疑芸娘寫得避重就輕，另找人執筆，不讓芸娘再寫，沈父反以為是芸娘是不願幫忙，進而怒斥兒媳。
二是沈父在外地想要納妾，條件是要家鄉的女子，芸娘熱情地為公公張羅，導致沈母勃然大怒，終於徹底失去了沈母的歡心。
三是沈復弟弟啟堂借貸，請芸娘作保，後來沈啟堂借錢不還，還不認帳，沈父竟認為是芸娘借貸了，無力償還，卻誹謗小叔。
而且芸娘在寫給沈復的信中，將公公稱為「老人」，對公公不敬，便將他們夫妻二人趕出沈家。
沈復雖知道芸娘是無辜的，但他也不敢辯解，只能陪著芸娘忍耐。
與此同時，皆靠芸娘手工補貼家用，她甚至還想爲沈復娶憨園當美妾，可家裡拮据，憨園最後背信另嫁他人。
爲此，芸娘還大病一場，氣息奄奄，在沒錢，又失去家裡援助的情形下，沈復只能將女兒送為童養媳，再託付兒子給女兒的婆家，兩人則寄住朋友家，過著潦倒的生活。
但是，面對困境，陪伴，就會成為感受中最核心的部分。
我懂你的為難，你也理解我的無助，彼此相伴，雖不一定能看見磨難的終點，但是，在終點前，總有個你。
消磨是簡化
潦倒生活的磨難，消磨了沈復的其他可能——生活，除了張羅生活外，再也沒有別的可能。
但就在張羅之間，生活中平凡細緻的情趣，反而被突顯出來，成為生活中最重要的小事。
人能記得小事的時候，往往在不如意時；但是，不如意時，那些小事，就像黃金存摺，每次提取，都能讓生活閃閃發光。
沈復寫小事寫得精彩，茲舉兩例為證：
第一個故事，發生在他們還沒有結婚之前。
是夜，送親城外，返已漏三下 ，腹饑索餌，婢嫗以棗脯進，余嫌其甜。芸暗牽余袖，隨至其室，見藏有暖粥並小菜焉，余欣然舉箸。忽聞芸堂兄玉衡呼曰：「淑妹速來！」芸急閉門曰：「已疲乏，將臥矣。」玉衡擠身而入，見余將吃粥，乃笑睨芸曰 ：「頃我索粥 ，汝曰『盡矣』，乃藏此專待汝婿耶？」芸大窘避去，上下嘩笑之。余亦負氣，挈老僕先歸。
有一次，芸娘堂姐嫁人，沈復去觀禮，半夜三更才結束。結束時，沈復肚子餓，想吃點鹹的，陳芸就在暗地裡牽他的「袖子」去閨房，原來她早就藏著暖粥和小菜給沈復。正當沈復高興地要吃時，忽聽見堂兄玉衡喊：「淑妹快來！」便破門而入，陳芸害羞急忙關門，沒想到玉衡一個箭步擠了進來，見沈復正要吃粥，便笑他們「小倆口」，妹妹藏粥在這裡，專門招待「汝婿」。陳芸聽到「汝婿」一詞，窘迫至極，落荒而逃，惹得全家鬨笑，沈復也假裝生氣地先走了。
青春萌發的愛意，就在宵夜的打點間，看到兩人間的情意。「暗牽余袖」、「大窘避去」、「余亦負氣」把年輕時曖昧、害羞、不知所措的舉動都寫了出來。也從這件事情裡，看出陳芸年輕時就偏愛沈復，認定終生。沈復後來在記這些事時，應該也是全是玫瑰金般的甜蜜回憶吧。
第二個故事，是結婚之後。
在離沈復家中差不多一里地，有個水仙廟。每逢神誕節日，就會特別熱鬧。沈復被朋友邀請去插花布置，因此也要去參加盛會，回家時沈復向陳芸詳細的描述情景，芸娘羨慕極了。
芸曰：「惜妾非男子，不能往。」余曰：「冠我冠，衣我衣，亦化女為男之法也。」於是易髻為辮，添掃蛾眉；加余冠，微露兩鬃，尚可掩飾；服余衣，長一寸又半，於腰間折而縫之，外加馬褂。芸曰：「腳下將奈何？」余曰：「坊間有蝴蝶履，大小由之，購亦極易，且早晚可代撤鞋之用，不亦善乎？」芸欣然。
及晚餐後，裝束既畢，效男子拱手闊步者良久，忽變卦曰：「妾不去矣，為人識出既不便，堂上聞之又不可。」
余慫恿曰：「廟中司事者誰不知我，即識出亦不過付之一笑耳。吾母現在九妹丈家，密去密來，焉得知之。」
芸攬鏡自照，狂笑不已。余強挽之，悄然徑去，遍游廟中，無識出為女子者。
這是說：芸娘羨慕不已，只可惜自己不是男子，去不了。沈復則出一方，要芸娘易容。穿戴沈復的衣冠，化女為男，接著芸娘把髮髻改為辮子；戴上帽子，微露鬢角，假扮成男子的妝容。另外，長了一寸半的衣服，就在衣服腰間打折，縫好，外頭披上馬褂，鞋子則換上市坊間的蝴蝶鞋，就看不出來芸娘的小腳。這麼一來，芸娘便能喬裝出遊，雖然一度因為擔心婆婆責備而猶豫，最後還是巧妙易容參與了盛會，跟著先生一同踅了一遍。
從這段描寫，看得出兩人婚後生活相偕的快樂，美好的關係建立在平等的尊重上，為了滿足愛妻的願望，兩人想辦法喬裝，終於一償夙願，創立了生活中美好又突發的事件，每次回想，都像是平凡生活上了斑斕新色。
沈復願意獻策，陳芸願意配合，兩人合作無間，更緊密了關係，一件看起來荒唐、離經叛道的變裝出遊，卻增加了生活的甜蜜。
小事，就是這樣一件件鍊起來，鍊成長長的人生
此外，沈復也寫了芸娘不落俗套的生活品味：芸娘的插花之道，很有自己的藝術眼光；擺盤也有她的美學，選用六個小碟，五圍一碟，呈梅花狀，並用不同顏色的小菜待客，可見她的靈巧創意……，這些細瑣小事成為《浮生六記》的主調，原因就是磨難的生活，耗盡了太多，剩下未經磨光的情節，就是最發亮的部分。
所以沈復的故事裡沒有登科、沒有仕途，有的只是他和芸娘生活中的細節片段，通過文字追述，變得只有彼此，更有情致。
原來，磨難是減法，減去不必要的，最重要的東西，就會沉澱下來，變成結晶。在沈復長長的人生，留下的結晶，都有芸娘的影子。
簡化是從生活煉金
《浮生六記》裡，最為人動容的，其實不是歡快、不是幸福，而是相對沉重，悲哀，叫人重重提起，卻很難放下的東西。讀完芸娘臨死之事，才知道，那些相愛的光景，都是為了成就最後的生死不渝。
「妾若稍有生機一線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，苟再不言，言無日矣。君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故，妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨暫居於此，待君將來可耳。願君另續德容兼備者，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。」芸乃執余手而更欲有言，僅斷續迭言「來世」二字，忽發喘口噤，兩目瞪視，千呼萬喚已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢。既而喘瀝微，淚漸乾，一靈縹緲，竟爾長逝！時嘉慶癸亥三月三十日也。
當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，遏有其極。
可能因為芸娘年紀稍長，在事理上，向來比較圓熟，當人生遭逢困厄苦難，多是芸娘安慰沈復，很少沈復安慰她。可上段是芸娘最後的遺言，已然無法樂觀堅強，芸娘告誡沈復說：「如今你我潦倒至此，都是因為我不得公婆之心，現在我要死了，餘下的一切你可以挽回，趁早回老家去。還希望你能續弦，代為伺候，更希望能撫養所遺留的兩個孩子……」沈復心情沉重地記錄這一讓人心痛至極的細節，寫在最後的一段，表達自己的傷心欲絕。
芸娘沒說出口的「來世」，藏著的不只是遺憾，其實更是對這世與沈復間的纏綿不盡之意，讀來更讓人悵惘。
艱苦和磨難把兩人的生活撕成一片片的，卻也把最重要的提煉出來。回顧《浮生六記》，沈復的自剖中，所有最重要的，都是芸娘。最大的快樂和最深的悲傷都緣繫一人。
書中以六個主題來譜出他一生的哀樂之夢：第一是閨房記樂，寫他夫妻間的情愛生活。第二是閒情記趣，寫他生活中的閒情逸致。第三是坎坷記愁，寫他家庭的變故。第四是浪遊記快，記敘各地漫遊的樂趣。第五是中山記歷，記敘遊歷琉球的見聞。第六是養生記道，談他在養生之道方面的心得。以上六記，只存四記，五六記已經散失了。
生活是慢慢受槌的歷程，一槌槌的千錘百鍊後，竟然發現情比金堅。
這本自剖之書，顛覆了世界的價目準則，擺落了科舉唯一的森森價值，我們通過閱讀沈復與芸娘的歡愉坎坷，彷彿交換了心事，見到沈復最終被芸娘熨貼的心。
現代人並非不懂愛情，只是不懂為愛深重，也不懂為兩人用情至深時，不只是甜蜜，而是一個人願意捨身，另一個人願意恆此緬懷。
有時我們疑惑，這世界哪來那麼多一生一世，可是沈復的《浮生六記》就那麼一字一句的，把一生一世都鎖了、都鏈了起來，寫成了愛情。
黃承達老師