韓愈〈祭十二郎文〉：別把重要的人，留待「以後」

慈，從父母對子女的憐惜出發，也延伸到長輩對晚輩、兄長對弟弟、叔伯對侄兒的疼愛。這篇文章是韓愈寫給姪子韓老成的祭文，他的痛，從失去親人開始，一路延伸到血脈中斷、唯一依靠崩塌的深處。這份「血緣裡的哀傷」，本來就比文字更深。我們之所以能聽見他的心頭血汨汨而流，是因為這篇文章是寫給一個人的，不加掩飾的愛與悔恨，本身就是一顆心碎裂時必然發出的聲音。

孤苦人生裡的唯一依靠

「嗚呼！」雖是祭文的套語，但也是韓愈把千言萬語化作一聲的悲鳴，回望自己的生命，首先感受到的就是「孤」字。
父母先後離世，他幾乎沒享受過片刻的依靠，只能靠兄嫂照拂。熟料還能托付的兄長也客死南方。那時候，他和年幼的十二郎，就像兩個失根的小苗，一同跟隨嫂子歸葬河陽，又一起漂泊到江南討生活。

「零丁孤苦，未嘗一日相離。」這句話寫得直白，卻是最深的親情羈絆。只剩彼此，他們既不得不相依，也因此相依得更深。
韓愈其實有三個兄長，但一個個早早離去。到最後，能承接祖先香火的，只剩下侄輩的十二郎；能延續子輩責任的，只剩下自己。兩代人竟然只剩下兩個人。
「兩世一身，形單影隻」。那是一種怎樣的心情呢？就像站在巨大的空廳裡，聽到自己的腳步聲孤零零地迴盪。整個韓氏家族的未來，被壓縮成兩個身影。

有一次，嫂子抱著小小的十二郎，指著韓愈說：「韓氏兩世，惟此而已！」

對孩子來說，這只是大人說的一句話，他太小了，無法理解。對當時仍是少年韓愈來說，他聽見了，也能記得，但還不懂這句話背後的悲涼。

直到多年後，當十二郎離世，那一句話才像一道烙印，在韓愈心口燙得生疼。童年的他像風裡的小舟，四面皆是冷浪。與他年歲相近、同被命運催促長大的堂侄十二郎，便成了他僅存的同伴與牽繫。十二郎輩分上是他的姪子，但年紀更近於弟弟。送別姪子，連同童年時光裡最親密的存在，一起被帶走了。

嫂子抱著孩子、指向韓愈，其實是把一個家族的命運交到兩個少年的肩上。
對孩童而言，這句話沉重得近乎抽象，但對成人而言，卻是清晰的責任軸心。

錯過一次，再錯過一次

韓愈十九歲入京，開始仕途奔走。四年後回家探望，見到十二郎。再過四年，他回河陽省墳，又遇見十二郎送喪。那一次次的相逢，都像命運偶然丟下的碎片，短暫卻無法持久。
後來他佐董丞相於汴州，十二郎也專程來看他，但停留不過一年，便說要回去接妻兒；誰知翌年丞相去世，韓愈離開汴州，十二郎的歸期便此落空。再後來，他調任徐州，本想派人接十二郎來，自己卻又罷官離任，團聚再次泡影。

原本以為，未來還很長。

韓愈心裡其實盤算過：十二郎若繼續留在原來寄居之地，終究只是寄人籬下，不能長久。最好的打算，是等韓愈在任所成家安定，再把十二郎接過來。這就是他對未來的想像：一個安穩的家，一個可以久處的親情。於是暫時的別離，在他心中，反而像是為長久相聚而準備。

沒想到命運竟然做了最殘酷的反轉，以為青春還在，以為時間充裕，卻不料少者先亡，長者反存。「嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！」

原想先把日子撐寬，再把親人接回來，完成「將成家而致汝」的願景，就是他在苦日子裡咬牙編織的唯一盼頭。誰知世事無常，原本緊抓的盼望，在一夕之間失去了著落。

韓愈痛到直言：「誠知其如此，萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！」這是最沉痛的懺悔。如果早知十二郎會先走，就算有人給韓愈萬乘宰相的尊榮，韓愈也寧可放棄，不願離十二郎片刻。韓愈的悔，是一連串來不及：來不及把十二郎接到身邊，來不及多說幾句話，來不及再多守候一天，來不及守住最後的日子。這一層悔恨，是〈祭十二郎文〉裡最尖銳的一根針，刺得千年之後的讀者，仍不忍卒讀。

當天地忽然失序

去年，孟東野來訪時，韓愈曾寫信給十二郎，信裡這樣說：「我還不到四十歲，視力卻模糊了，頭髮蒼蒼，牙齒鬆動。想想那些叔父兄長，一個個健壯卻早逝，像我這樣衰弱的身體，又能活多久呢？我不能離開京城，十二郎你又不肯來，我怕有一天我突然死了，留下你獨自抱著無盡的悲傷。」這本來是寫給十二郎的警語，希望能早日團聚，卻沒想到，先離開的竟然是十二郎。

韓愈反覆質問：「少者怎會先死而長者存？強壯的怎會夭折而病弱的還活著？」「是真的嗎？是夢嗎？傳來的消息會不會是假的？」

但證據擺在面前：孟東野的書信、耿蘭的報告，都說十二郎已經離世。他想起「吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？」這樣的人，怎麼會先走？

「天難測，神難明，理不可推，壽不可知。」這一句話裡，感慨已經承受不住重量，轉而成為對天地失序的吶喊。哭到極處，韓愈便開始質問。為何盛德的兄長早亡？為何純明的十二郎不克繼家？為何自己髮已蒼、齒已動，反而一再存全？悲痛在此一路加深，最後推向對世界秩序的震怒。生死的座次被顛倒，該先行的未先行，該承擔的被迫離席。

「理不可推，壽不可知。」他寫下這些話時，答案早已無從索求，只剩人間的無力被一一攤開：「天難測，神難明」是一種承認，一種投降，也是一種清醒。從此以後，他不再輕易以理安慰自己。

無從確定的細節

他看著自己：頭髮蒼蒼漸白，牙齒一顆顆脫落，血氣漸衰，志氣漸微，離死有多遠？「幾何不從汝而死也！」若有靈魂，他們或許很快就會再見；若死後無知，悲傷不過幾時，卻也將無窮期地消失在世間。

他想到十二郎的孩子才十歲，自己的孩子才五歲。連少壯都不能保，這些孩子又能否長大？他在問的，其實是對自己的責任、對家族延續的恐懼：這些小小孩提，會不會跟自己當年一樣，早早面對無依？

更讓人心碎的是連「死亡的日期」都模糊不清。十二郎生前曾寫信說自己得了軟腳病，韓愈當時不以為意，以為江南常見的小病，不曾擔心。如今卻要問：是不是這個病奪走了十二郎的生命？還是另有隱情？韓愈翻著信件日期：十二郎的信是六月十七日，東野說十二郎六月二日去世，耿蘭的報告卻沒有日期，是東野的使者沒問清楚？還是耿蘭沒寫？這些細節顯得荒謬又無力，像是對亡者的最後一絲拉扯，連確定日子這麼小的事，也做不到。

韓愈用一連串疑問、假設、時間錯置，寫出「不敢相信卻不得不接受」的心理狀態，這樣的反覆與錯置，讀來像修辭，其實是接到噩耗時，腦中翻騰失序的真實狀態。韓愈只能在「或然、或不然」的反覆中，愈想愈亂。即使確知十二郎已不在，仍下意識抓住一絲「或許有誤」的可能。
如果只是訛傳，那該多好？

最卑微的安排

韓愈派人帶著供品去弔祭，也去照料十二郎的孤兒和乳母。守得下去，就讓她們完成喪期；守不下去，就早早接回來。其他的奴婢，就留著守喪。若還有一絲力量，他還想「改葬，終葬汝於先人之兆」，讓侄兒歸於祖墳。這些都是他最後的補救，但無論怎麼安排，仍掩不住心底的缺口。

「汝病吾不知時，汝歿吾不知日；生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀。」
這幾句，是全篇最讓人心碎的吶喊。生時，沒能同住照料；死時，沒能親眼送別。入殮時不在，安葬時也不在。韓愈只能把自己判為「不孝、不慈」。

「一在天之涯，一在地之角；生而影不與吾形相依；死而魂不與吾夢相接。」這是最孤絕的寫照。活著時，無法相伴；死後，連夢裡都無法相逢。那份斷裂，讓他只能向蒼天控訴：「彼蒼者天，曷其有極！」