顏真卿〈祭姪稿〉：為了一顆頭顱而寫

蘇東坡也要拜下風

作品是會說話的。東坡重抄給傅欽之的〈前赤壁賦〉，字跡相對工整，除了看得出貶謫時期字跡更顯謹慎小心外，也許也帶點應酬的意思，筆鋒不帶過多情感；不像〈寒食帖〉，一看就知道是東坡低潮中的無力。
蘇軾〈寒食帖〉以「尚意」為核心，將個人在貶謫黃州時的「悲」與「曠」，透過跌宕起伏、變化多端、自然率真的行草書體表現出來，筆法獨特，呈現出「亂中有序」的生命力與「書如其人」的美學，是中國書法史上「天下第三行書」的代表作。

但蘇東坡為什麼是第三呢？也許和前有所本有關，在〈寒食帖〉前，這麼尚意的，還有顏真卿的〈祭姪稿〉。

除了「顏常山舌」，還有「顏季明的頭顱」

〈祭姪文稿〉，全名〈祭姪贈贊善大夫季明文文稿〉，亦稱〈祭姪帖〉、〈祭姪稿〉，為唐代書法家顏真卿於唐肅宗乾元元年九月初三（西元 758 年 10 月 9 日）所書。此作為祭悼其姪顏季明而寫的祭文草稿，後世譽為「在世顏體第一」、「天下行書第二」，與王羲之〈蘭亭集序〉、蘇軾〈寒食帖〉並稱「天下三大行書」。

唐天寶十四載（755），安祿山起兵反唐。河北諸郡相繼失守，朝廷震動，人心潰散。那一年，顏真卿鎮守平原郡，拒不附賊；顏真卿的堂兄顏杲卿，時任常山郡太守，與其子顏季明死守孤城。場戰爭其實沒有勝算，只是有人選擇退，有人選擇守，而顏杲卿選擇死守。
安祿山南下之初，顏杲卿曾在河北一帶舉兵抗賊，使叛軍後方不安。可歷史往往不給忠烈們太多時間。翌年，天寶十五載（756），叛軍轉而全力進攻常山。城破之前，顏季明被俘。刀架在兒子的脖子上。
那是一個只剩下選擇，卻沒有選項的時刻。

顏杲卿沒有投降，仍破口大罵，顏季明於是人頭落地，在骨肉親情之前，顏氏一門選擇成就更大的道義。
後來，常山終究失守。顏杲卿被押往洛陽，面見安祿山。史書記載，他當面痛斥叛逆，不改其志，終遭殺害。顏氏一門，多人罹難，幾近滅門。

〈正氣歌〉說的「為顏常山舌」就是這一段故事。
這些事，發生時，顏真卿不在現場。但真正殘酷的，往往在後面。兩年後，戰亂未息。顏真卿派姪子顏泉明前往河北尋覓遺骸，最終只找到顏季明的頭顱。
時間沒有給人任何緩衝的餘地。所有忍的、撐的、替家族、替國家扛下來的情緒，通通湧了上來。面對至親殘骸，積壓兩年的悲憤與哀痛終於潰堤，顏真卿揮淚寫下〈祭姪稿〉。

另外，仔細看真跡還會發現，顏真卿塗改兩次的「賊臣不救」，也可看出他的思路，他先寫「賊臣擁眾不救」，立刻又將「擁眾」劃掉後，再改「賊臣不救」。

城陷之前，顏氏父子曾向鄰近唐軍求援，然握兵之臣坐視不救，使常山成為孤城。最終，父子殉難於亂軍之中。「賊臣」，正是那些手握兵權、卻任由忠臣死守而不出一兵的失職者。重寫又放大的「賊臣」二字，正是其憤恨所在。可知塗掉的「擁眾」不是重點，重點是第二次的「賊臣」，特別放大了「賊」字。那些亂臣賊子的算計，就是害死顏氏一門，乃至常山陷落的悲劇。

今天看到的〈祭姪文稿〉，其實是一篇草稿。錯字、塗抹、重書，通通留下。
筆墨時枯時潤，飛白忽現，字距忽疏忽密。那不是失誤，而是來不及。讓人不忍直視的，並不是它有多高妙，而是一個人，在最不該冷靜的時候，仍然必須冷靜地寫字。因為不寫，就真的無從再被記得了。

肢解的頭顱搭上肢解的字體

其實顏真卿的〈祭姪稿〉很不顏真卿。
真正很顏真卿的作品，比如〈麻姑仙壇記〉，是書法入門必臨帖的作品，雄渾莊重，筆法圓厚，力透紙背，以結構嚴謹著稱。
但〈祭姪稿〉完全不是那件事。

就結構上，〈祭姪稿〉整張字像被拆解過，一地斷肢。有的斷裂如「嗚呼哀哉」的嗚呼，是左右結構分得極開的字，卻又連筆著哀哉，四字之間牽著一條看不見的線。平常書帖有其結構，但顏真卿此帖的結構與某些字形，其實不是鬆散，而是被某種情緒拉住，透過鬆散反而表達張力。
〈祭姪稿〉多用中鋒，而顏真卿的頓挫，扛得起中鋒；他的中鋒並非單純壓筆，而是一種承擔，越到後面，游絲、折鉤漸多，也許是滿溢悲痛的情感，無處安放。除了中鋒，還有墨色，墨在流失，筆在衰竭，但字沒有停。墨色不是固定的，書寫是時間性的。

故宮書畫文獻處處長何炎泉說此帖用的是半生熟紙，這種紙的特質是吸墨快，動慢了，筆畫腫脹；動快了，失控飛白；不蘸墨，字會死；一蘸墨，節奏就斷。〈祭姪稿〉整篇，就是在這樣的條件下走鋼索，第三行「夫使持節蒲州諸軍事蒲州」，飛白已現，到「軍事」時幾乎耗盡，卻恰好在句子完結處蘸墨，再寫下一句，這是命運與情感在同一瞬間收束。
整篇書法，行氣仍然連續，筆法仍然自持，中鋒、使轉、提按，並未瓦解，表現出一種「情感已經決堤，字卻仍然站得住」的勉力為之，這一「勉力為之」，恰恰是〈祭姪稿〉超越一切模仿、無法複製的原因。