那個沒有手機的年代——廿世紀後半葉的台灣口述歷史

那時候誰沒有被打過手心？

上個世紀的五○年代，從香港舉家遷台，因不會說國語，學校硬將我降一級從小三讀起，每次老師口頭規定課後作業，因沒聽懂，不是寫錯，就是沒寫，第二天少不了被打手心，一度視上學為畏途。
第二學期總算克服了語言障礙，從此國語科考試成績突飛猛進，有一次月考考燈的單位，全班沒人答對，惟有我寫的「一盞燈」得到一百分，那一個兇巴巴的女老師就不再打我了。
學期結束，學校發給學生的獎品都很寒酸，不過是墊板一塊，以及有橡皮頭的「雄獅」鉛筆四枝。記得這個牌子算是比較高級的，有時候也會改發「月光」香水鉛筆，至於手刨鉛筆機還不多見，大家都是用「手掌牌」的小刀削。五年級時的導師是一位師大畢業的女僑生，作風比較闊氣，她買給學生的獎品是「王樣」水彩盒，可惜僅教了一年就回香港了。

普遍匱乏生活裏的歡樂

在那個家庭收入捉襟見肘的時代，孩童沒有什麼零嘴可吃，餅乾是秤斤兩賣的，鐵罐裝的「金雞餅乾」則是餽贈親友的好禮。
有些父母將麵粉加點砂糖乾炒，當作子女的甜點，成為日後古早味的麵茶；每逢爆米花的三輪車過街，孩童就帶着裝米的罐子蜂擁而至，圍觀小販的震天一爆。以前用過的克難物品在懷舊的柑仔店裡已不多見，像「天鵝牌」非肥皂、「百雀羚」面霜、「窮人木頭」的竹器、升火的煤球爐等，許多嬰孩是吃「仙童牌」代奶粉長大的。
「白雪公主」泡泡糖搶先在「夢夢」口香糖之前銷售，風靡全台，5角一盒，縱使不會吹泡泡，也會迷上它附贈的彩色卡片。或許這是台灣第一種「文創」商品，以三國演義、封神榜的人物引誘購買慾，宣稱集滿100號可換自行車一台。我曾經花了幾年，收集到的卡片六十多張，卻在初二的數學課被老師整盒沒收，下課後哀求她賜還不成，幾乎恨她一輩子。
當年的自行車最初是以倒轉踏板剎車的，後來纔改進為手剎車。一台「伍順牌」自行車售價要幾百元，許多公務員分期付款作為上班代步的交通工具，學生如果能有一輛，簡直是奢侈品。不可思議地，那時規定前輪的車柱要掛車牌繳稅，無牌上路會被警察攔下，這種怪法規到高中畢業後終被取消。

雖然窮，但是很重視精神糧食

三、四年級最懷念的童年讀物，八成會說是葉宏甲的諸葛四郎漫畫。從「大戰魔鬼黨」看到「大破山嶽城」，儘管老師禁止帶到學校，還是偷看不誤，這也成為日後整套時出版，廣被老讀者們的訂購，至於優良讀物「東方少年」還沒它那麼流行。
有時隨父親上台北，他會帶我逛重慶南路挑幾本回頭書，整條街都是櫛次鱗比的書店，知書達禮的人很多，現在老字號書店已剩下沒幾家了。
九年國民義務教育尚未延長之前，初中入學有聯考，學生開始用鋼筆寫作業，記得SKB是最普及的品牌，吸墨水時要拉下筆桿側邊的開關，當時擁有一支美國製的派克21鋼筆可真叫人羨慕。老師批改作業還是使用沾水鋼筆，墨水有兩個牌子——「銀行牌」和「派克牌」，用久了需要換筆尖，後來陸續出現的國產「利百代」和「玉兔牌」原子筆，兩者都會漏油，法國製的Bic和Reynolds 原子筆，趁勢進佔文具市場。

武俠小說開始盛行，臥龍生、司馬翎、諸葛青雲等人的作品成為市俗的大眾文學，故事中的刀光劍影、江湖風雨，常帶給人們想像空間的快感。坊間的租書店也多，不知何故，書的版面狹窄，封面和底面都裝訂了厚紙板，好像是為了偷看的方便，後來有了菊16開的版本，終於大方地行俠天下。
上了高中，瓊瑤的言情小說取而代之，成為早熟少男少女的喜愛，那時的學校皆以「禮義廉恥」為共同的校訓，男生的頭髮很短，女生裙子很長。每學期的軍訓課都會到三張犁打靶，國文課本裡打了圈的文章都要背誦，考卷會有一段默寫。「文星」和「水牛」出版的口袋書流行起來，高三時好奇地讀完王尚義的「野鴿子的黃昏」和「狂流」。

為數不多的休閒娛樂

1962年台視首先開播，黑白電視機改變了人們的生活，慎芝主持的「群星會」，打響了綜藝節目的第一砲，接着田邊製藥贊助的「五燈獎」也不遑多讓。
1969年中視也跟着開播，家裡終於有了一台電視機，兩部連續劇「晶晶」和「情旅」的劇情雖已模糊，但猶記得後者的主題曲中幾句歌詞：「在寂寞的旅途中 偶然的與他相逢，他的笑靨，使我神往；他的眼睛，使我迷惘」，引起許多人坐火車的遐想。

不久入伍當兵，那陣子台視每星期會播映一次日本的職業摔跤節目，晚點名剛解散，士官兵就湧向中山室看兩頭怪物，豬木和馬場在擂台上打鬥，超過10點，值星班長就跑來趕人就寢。至於夜間看少棒是默許的，祇要向衛兵登記，時間一到就會叫你起床。在台灣青少棒所向披靡之年，上班族犧牲睡眠，深夜觀戰，每場勝仗都振奮人心。
退伍後愛上洪小喬主持的「金曲獎」節目，她的闊邊草帽半遮臉孔，吉他輕撥彈唱，直到最後一集纔揭開廬山真面目。
1972年美國總統尼克森訪問大陸，1978年中美斷交，刺激了國內年青人的文化覺醒，於是校園民歌萌芽，發展成為國內流行音樂的主流。學歷高的民歌手轉向用自己的語言，創作自己的歌曲，形成靡靡之音外的一股清流。

七○年代彩色底片夢幻成真，美國的「柯達」和「伊士曼」，日本的「富士」和「櫻花」是我儲存大學繽紛記憶的道具。當年「柯達」製作了一支非常經典的反越戰廣告，一個返鄉的士兵走下火車，畫面忽響起湯姆･瓊斯的Green green grass of home，印象深刻。最初因沖洗費不便宜，故不敢多拍，後來各地快速冲印店的興起如雨後春筍，加上操作簡易的傻瓜相機上市，生活的點滴皆可信手捕抓。
此一時期，市面上出現TDK和SONY的卡式錄音帶，成為學習英語，考TOEFL的工具，從此音樂卡帶變成方便的載體，完全攻佔了黑膠唱片的市場，我買的第一個卡帶是理查･克萊德門(Richard Clayderman)的浪漫鋼琴演奏。隨身聽也繼之應運而生，成為愛樂者的新潮電器，我買的第一台是獨眼龍商標的「戴陽」，體積幾近磚頭般大，由於嫌它笨重，又買了一台SONY推出的Walkerman趕上時髦。

迄今不少人會將參加過的救國團活動和黃金歲月畫上等號，昔日夏令和冬令戰鬥營在軍方的支援下，報名人數極踴躍，常有向隅之憾。我在大三的寒假被學校保送參加交通大學舉辦的「歲寒三友會」，記得參加者皆是大專和軍校社團的菁英，文武青年交融成一片，聆聽講師的領袖培養課程，遊戲間學習團隊合作，惜別時刻依依不捨，有人也在活動結束後仍藕斷絲連，找到未來的妻子。

經國先生主政的年代，吏治澄明，推動十大建設，加上孫運璿等清官，帶給台灣空前的繁榮，人民對經濟起飛亦與有榮焉。當時的生活雖嫌單調平淡，但學校有規矩，社會有秩序，人人睡眠充足，因為三家電視台到了深夜12點就唱國歌停播，商店的霓虹燈有節電管制，夜店甚少，也沒有24小時營業的7-Eleven。
七○年代老三台播映的美國電視影集，很受國人青睞，從中視的「愛之船」開始，啟發我對美國文化的認識，出國前買了「三人行」學英語。記憶較深的是「法網恢恢」，劇中的小兒科醫師理查･金波為了昭雪沉冤，在各州浪跡天涯，據說真相大白的最後一集收視率高達五成七，然而來到美國始終沒看到電視的重播。幾年前我買到它的第一季影集，完結篇卻是從網路下載的，以前看過的「勇士們」和「虎膽妙算」也陸續找到，當作記憶的時光標本。

科技不斷向前邁進

九○年代學成歸國，公車上有人手持「黑金剛」打電話，公共電話亭越來越少，心態一時不能調適變化中的大環境。諸如e世代追求次文化，言行率性，祇要我喜歡有何不可？21世紀到臨，智慧型手機帶來想像不到的方便，但人際關係反而變得複雜。回想那個打電話要投幣的年代，收到朋友的來信時，心情是超愉快的，因它是經過書寫和投遞的，具有溫度。

幾年前的小學同學會，有人提起那位打人很兇的導師，次日和同學到天母去探望她，快90歲了，大家合送一個紅包，據說她壓在枕頭下，捨不得花。當年沒收我收集泡泡糖卡片的數學老師，也在初中的同學會中遇到，我趨前向她敬酒，如果那些卡片依然無恙，可是柑仔店裡稀有的古玩。

那個沒有手機的年代是民風淳樸，社會有感覺，人間有情義的年代，好似一張純樸無華的黑白照片，不以色彩取勝。