戰爭是對家國社會最具破壞性的強烈威脅，故儘可能在不損害國家整體利益的前提下消弭戰爭於無形，方為上策，這可以說也就是孫武「不戰而屈人之兵」之最大限度維護軍民生命財產安全的思想。
除戰爭外，由於我國的治理規模體系龐雜，一旦政治、經濟未能有效運作，則每每萌生弊端。久之，積重難返，社會問題即接踵而至，地方不靖、百姓貧困，都成了國勢陵夷的徵兆。而漢代的樂府詩也十分生動地刻畫出社會亂象與民生疾苦，並且在「下以風刺上」的文化傳統中，能讓主政者在娛情之餘深自警惕。
心力交瘁的家庭
〈婦病行〉是一首以病入膏肓的妻子、母親所留下之遺言為主線的樂府詩，折射出了貧困家庭的不堪，從而成為當時一個社會面的縮影。
全詩先以「連年累歲」說明這位婦人的病況，是經久不治的沈痾痼疾，而長年不見好轉，自然也不難想見家中的經濟負擔能力了！特別是在那樣一個醫療制度遠不及今日的年代，診治恐怕未必是人人都能享有的奢侈行為。
大概是這位婦人預感到了自己的大限將至，打算向丈夫交代後事，沒承想，妻子正待開口，竟「當言未及得言，不知淚下一何翩翩」，這般「欲語淚先流」的情態，極其細膩地刻畫出了作為一名妻子與母親的憂思，彷彿潮水般地不斷湧上心頭，無可遏制。
這或許是哀傷自己無法繼續陪伴丈夫與子女在人生路上共同前行；又或許是環顧著一貧如洗的居家環境而愧疚自責。不過，最關鍵的還是放心不下子女，遂將子女託付給了丈夫，並念叨：
「莫我兒飢且寒，有過慎莫笡笞，行當折搖，思復念之！」
夫妻生死訣別，一再要求丈夫別讓子女餓了沒有食物裹腹、冷了沒有衣物禦寒，期盼日後父親能身兼母職，維持子女基本溫飽的生理需求。同時，也希望父親能給予子女更多的包容與慈愛，增進家庭的和樂。
而如此簡單的遺言，卻令這位母親反覆叮囑、念茲在茲，充分體現出了母親對子女無以復加地關愛之情。
於是作者隨即切換場景，採用類似「蒙太奇」一類電影拍攝手法，藉此凸顯敘事的主題性， 避免產生焦點不集中、旨趣不明確的弊端。
一句「抱時無衣，襦復無裏」，點出了這位父親在喪偶之後的悲慘境況，襁褓中的嬰兒竟無衣物裹覆，雖有短衣，卻亦十分單薄，顯然並不足以禦寒。所以才「閉門塞牖」，藉此抵擋刺骨寒風的侵襲。同時，也是為了趕赴市集，畢竟家中還有嗷嗷待哺的子女。
不意於途中遇見知交，一時間長期壓抑的情感找到了宣洩的破口，竟「泣坐不能起」。而更令人出乎意料之外的是，原來這位父親身無分文，只能憑藉著往日的情誼，求助於知交，冀能幫忙購買一些糕餅，讓子女得以裹腹。
知交見狀，也禁不住眼眶中不停打轉地淚水表示：「我欲不傷悲不能已！」接著，就這麼一句「探懷中錢持授」之特寫鏡頭，不知令千百年間多少讀者為之動容！不僅見證了雪中送炭的真情，也能想見這位父親趕赴市集時徬徨而茫然的心理，可以說是苦不堪言。
隨後知交一同來到家中，只見孩童一個個哭著、喊著在冰冷的屋內尋求母親的懷抱，此情此景，怎能不教觀者鼻酸！遂以「行復爾耳，棄置勿復道」作結，感慨在不久的將來，饑寒交迫的孩童恐怕仍將步上母親的後塵，眼前看不到一絲光明，只有一無窮盡的晦暗，毫無生存的可能與希望。
全詩扣緊了婦人生前那段遺言，而這位父親竭盡所能地踐行著對妻子的承諾，且體現出了身兼母職的父愛，無奈心有餘而力不足，不能給予子女溫飽的生活。
但極為諷刺的是，妻子的遺願，其實只是為了滿足人類最低限度的生存條件而已，丈夫身為一名成年男性，竟無法完成這項要求，社會面顯然問題嚴重。
一念之間的善與惡
〈東門行〉一詩則是通過一名貧困的丈夫、父親之生存抉擇，反映世道治亂與人性善惡之間的關連性。
作為一名丈夫與父親，自然必須肩負起家庭的生計，但這位丈夫卻始終無法經由正當的營生手段滿足全家的經濟需求。於是全詩以三言句式破題：
「出東門，不顧歸。來入門，悵欲悲。」
一連四句奇數短語，更增添一出一入之間的倉促感受，並凸顯出了怨憤的情緒。而不斷激化這股怨憤情緒的關鍵，就在於「盎中無斗米儲，還視架上無懸衣」的現實窘境，表明這組家庭已經到了生死存亡的危急時刻，形勢尤為嚴峻且迫切。
不料，這位丈夫最終決意通過非正當手段攫取財物來養家餬口，正待提劍出門，子女拼命拉著父親的衣角不斷嚎哭，妻子也竭力阻止，並苦苦哀求道：
「他家但願富貴，賤妾與君共餔糜。上用倉浪天故，下當用此黃口兒。今非！」
一再懇請丈夫不要走上不歸路，那怕是饑寒交迫，只要一家人能夠共同面對，就是莫大的幸福了！甚至還以天理正道與年幼的子女為說詞，希望丈夫可以幡然醒悟而回心轉意。
無奈現實終歸是殘酷的，在這位丈夫看來，恐怕生命的延續才是人類開展一切文化之先決條件，一旦生命無法獲得保障，道德也就只是一無是處的虛文了！所以厲聲喝道：
「咄！行！吾去為遲，白髪時下難久居。」
顯示即使是為非作歹，都擔心會遭人捷足先登，充分表明所處世道的紛亂與病態。
全詩簡潔有力，通過生動的對話，反映出了社會的治與亂，實與民生息息相關，即所謂「民惟邦本，本固邦寧」之義。若情況允許，主政者更應「藏富於民」，以利於社會與經濟的諧和共生。
變調的兄弟情
〈孤兒行〉一詩呈現出了一幅世風日下的社會圖景，乃藉孤兒所遭遇的身心之「苦」，譏刺所處世道人心不古。
開篇即以一句「命獨當苦」總起全詩。繼而宛如一部扣人心弦的短片，依序呈現出一幕幕孤兒的悲慘境遇。儘管形式簡易，卻能迸發出痛徹心扉的感染力。
全詩先通過對比的手法，凸顯這名孤兒於父母在世時「乘堅車，駕駟馬」的豐厚生活。父母過世後，遂與兄嫂同居，因之開啟了截然不同的人生。
兄嫂令年幼的孤兒遠行經商，使之往來奔波於山東與安徽一帶，直至嚴寒時節，方才蓬頭垢面地回到家中。
但回到家中，卻又是另一番磨難的開始，從燒飯作菜到照料馬匹，隨處可見孤兒忙碌的身影，甚至還讓孤兒上河邊打水，從早忙到晚，惡劣的工作環境導致雙手皸裂，小腿以下也都被途中的針刺植物扎得傷痕累累。
不僅如此，孤兒在夏天沒有單薄的衣服可穿，冬天則沒有足以禦寒的衣物。
至此不禁要問，難道是兄嫂的經濟能力有限，無法提供孤兒基本的生活保障？
事實並非如此，從孤兒早期的豐厚生活來看，父母理應擁有一定數額的資產，而在長子繼承的文化傳統中，恐怕兄嫂是最主要的繼承人。同時，兄嫂還是經商之人，家中也有馬廄，再加上「上高堂，行取殿下堂」的家居空間描述，兄嫂的經濟實力恐非尋常人家足以比擬。
所以孤兒面對兄嫂才會「不敢自言苦」，乃至於萌生「居生不樂，不如早去，下從地下黃泉」這般生不如死的念頭，因為兄嫂從未視孤兒為至親之人，從遠行經商到不願給予任何可以作為防護的長褲與鞋子，完全表現出了使喚童僕般地苛刻嘴臉。何其地諷刺！尤其倫常觀念是我國傳統文化極為重要的一環，漢代鄭玄曾說：「人之恩親，無如兄弟之最厚。」而兄嫂非但沒有肩負起如父、如母的道義責任，還渾然不顧念手足之情，如此世道，恐怕早已變了質！
於是作者進一步經由一場意外，講述社會群體施加於孤兒的暴力行徑。
孤兒在兄嫂的雙雙役使下，並無消停之日。一天，孤兒從田間推著一車沈甸甸的熟成瓜果，不慎於道上翻覆，瓜果散落一地，雖有善心村民幫忙撿拾，但更多聚攏過來的人，卻是為了撿拾瓜果大快朵頤一番。
孤兒見狀，心理叫苦連天，只能大聲呼喊：
「願還我蔕，兄與嫂嚴，獨且急歸，當興校計。」
孤兒眼見瓜果無法順利回收，竟向趁亂食用瓜果之人一一索取吃剩的蒂頭，以此作為向兄嫂解釋的憑證。足見世風日下而人心不古！
更為可悲的是，身為至親的兄嫂，與孤兒竟不存在一絲一毫的信任，特別是在與食用瓜果之人的前後對比中，兄嫂的無情與可恨無比鮮明。
〈戰城南〉、〈婦病行〉、〈東門行〉、〈孤兒行〉皆是以敘事見長的漢代樂府詩，每每截取生活中的不同片段，構成一組組主題鮮明的社會圖景。且善於運用對話，引領讀者進入戲劇般地詩中情境。而生動自然的情節，則更足以撼動人心，乃至於發人深省。
此外，饒富音樂性之律動感的參差句式，不僅造就了漢代樂府詩靈活而富有變化的美感，也為後世文士的三、五、六、七言詩等形式創作提供不同的思路與可能。
同時，這些詩篇充分體現出了社會寫實主義精神，深刻影響著詩歌發展的走向，總是在閱讀與創作間一再提醒後世文士社會關懷的詩學傳統。
林佑澤 博士