歸有光是明代別具一格的散文家——當前後七子還在擬古和復古間，試圖傳承經典以「垂不朽」時，他鑽進窄仄的閣樓，揀拾日常，在典重的當代文壇，任誰也想不到，這樣瑣碎的情感叨唸，會穿越五六百年，超越諸多經世的政論文章，脫離文壇別派，而能自成一格。
不同於先前的經濟古文，不同於後起的性靈小品——歸有光的文章中沒有「博施於民」的說理，也沒有什麼後來的「風花雪月」的香豔——只寫了一間百年老屋和他生命中的三個女人，憑什麼能抓住人呢？
他的秘密就是將三位女性寫出「超拔日常的微光」，使得人亡物在、世事滄桑的感觸，還多了溫柔。
重組母親的慈愛形象
歸有光的母親周氏在他8歲時就去世了，失恃之痛存在於歸有光內心深處，越是這樣，他越想在打撈淡薄記憶中母親的形象。但隨著時光流轉，母親的影像不可避免地會越來越淡，所以寫母親，不只是記敘，還是「重塑母親」：
嫗每謂予曰：「某所，而母立於茲。」嫗又曰：「汝姊在吾懷，呱呱而泣，娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相為應答……」語未畢，余泣，嫗亦泣。
姊姊躺在保姆懷裡呱呱而泣，心疼孩子的母親以指叩門問飢問寒？可以想像，母親的牽掛。
雖然記掛的不是歸有光，但從母親記掛姊姊，也能感受到歸有光的母愛。雖然對母親的記憶是淡薄的，但讓讀過的人，通過琢磨字句，推知母親的舐犢情深。
記寫祖母的深深期許
歸有光因祖母的一次對話，「長號不自禁」。原因是歸有光少時在軒中束髮讀書，祖母說：「吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？」又拿出祖輩傳下來的象笏送給孫子，期望將來光耀門楣！
可是他情緒那麼激動並不只是寫作此文時，尚未達到祖母的期許，使他激動的原因是當時早慧的少年，早嗅到了大家族家道中落、大廈將傾的危機了。
原先的歸家大院由於「諸父異爨」，變得四分五裂、支離破碎，分家分的不僅是土地，更是情感。
「東犬西吠」「雞棲於廳」的簡單敘述，寫出了家庭的混亂無序，也暗喻了歸有光內心隱憂，也就是這時開始，他才被時間歷練出，明白了祖母的少時期許，並不是光宗耀祖，而是期望他帶領改變家族命運的人。一旦了然於心，歸有光的肩膀上就壓上了沉重的擔子！
加上，少年得志的他，卻未能使進士及第的夢想成真，肯定覺得有負於家族責任與祖母重託，所以才會長嚎。
從寫分家別居到祖母期望，祖母溫柔的語態與寬慰，成為新的微光，照亮了不得志的落寞與失意。
所有堅貞的愛情都必然有對抗的對象，生活的打磨，讓妻子的柔情更添珍貴，終能在歸有光的人生裡記憶終老。
側記妻子的柔情蜜意
歸有光寫和妻子的相處片段，全是芥子之事：妻子至軒中，或從問古事，或憑几學書，其實是依戀於平淡相處的情趣，寫妻子回娘家，談及姐妹們聊「南閣子」的事——「聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」這樣的話有什麼可說的？但妻子聊得津津有味，他記得一清二楚。就在這看似無聊的絮語中，讓人讀出了感情的融洽與甜美。
可惜幸福太短而思念太長
「其後六年，吾妻死，室壞不修」。
「室壞不修」是因為極痛，是因為「屋」在人亡，身在當時甜蜜的舊房間，情難自禁，所以壞而不修，實是妻死給他巨大的打擊。
「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！」
枇杷每年每年吐新芽，抽嫩枝，結碩果，終成一棵如蓋之樹。不斷長大著的是歸有光的「思念」。此樹挺立於過去與現在，也是陰陽交界，每枝、每葉、每花、每果都凝聚歸有光的深情，每個風吹草動都是歸有光的思念。平常人只把快樂寫成快樂，歸有光卻把幸福寫的深邃，原因是項脊軒志的美麗與哀愁，原來是二而一的。
就這樣，亡妻的瑣言瑣語，老屋、枇杷樹，都帶了溫暖的微光，點亮了刻骨銘心的愛情紀事。
人生長長短短，真正看到人生光明的時刻，往往是最艱難的時刻，在最陰暗的甬道裡，才能更微光的可貴。然而歸有光的艱難，又比世人更多，所以他寫的微光，不是勇敢看向未來，而是從從前提取。
彷彿未來那些不堪與沉重，都是為了烘托過去記憶裡珍藏的這些時刻。幸福的往事不是尋常，要歷練才知道當時的真切。
黃承達 老師