「博學才子」一直是人們心中難以企及的理想型。從國人以「士」作為士、農、工、商的四民之首，便可以看出對於讀書人的看重。尤其過去長期文官體制的推波助瀾，不僅需要上通天文、下察地理，還得具備識別蟲魚鳥獸、草木花卉的能力，甚至必須通曉聲律、棋弈、書畫、異聞等。但凡有人論及相關知識，都要能不疾不徐地侃侃而談。
別把書往死裡讀
歷經朱明政權的覆滅，出身世族的張岱家道中落，但筆耕不輟，不僅撰成《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》、《四書遇》等著作，也完成了灌注數十年心血的《石匱書》與《石匱書後集》。同時，當代學者夏咸淳還指出，八十四歲的張岱甚至編成「旨在弘揚智慧，啟發『愚蒙』，『以濟時艱』」的《琯朗乞巧錄》。
張岱「少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以荼淫橘虐，書蠹詩魔」，興趣極其廣泛，且十分推崇晉代的博物學家張華，顯然這與他的博學觀念不無關係。尤其張岱的高祖、曾祖和祖父都是進士出身，學識豐厚。或許正是如此，使他在長年的潛移默化中，養成宏富博洽的治學態度，所以著述涉足經學、輿地、曆法、文字、音韻、文學、藝術、醫藥、飲食等領域。
《夜航船》是張岱撰述的類書著作，全書涵蓋天文、地理、人物、考古、倫類、選舉、政事、文學、禮樂、兵刑、日用、寶玩、容貌、九流、外國、植物、四靈、荒唐、物理、方術，面向多元而知識宏富。張岱還寫了篇幽默風趣且發人深省的序文，闡述個人關於「博學」的見解，教人別把書往死裡讀才是做學問的硬道理。
不要做「兩腳書櫥」——記憶是手段而非目的
張岱在序中開宗明義地說：「天下學問，惟夜航船中最難對付。」
過去長途交通，乘船每每需要耗費一個晝夜以上，尤其漫漫長夜不易打發，談話就成了消磨時光的尋常活動。但談話哪裡是件容易的事情呢？談話的主題往往充滿著不確定性，還得一來一往、有問有答，於是對知識的多方涉獵和長年積累，便成為參與談話活動的前提了。又說：
余因想吾八越，惟餘姚風俗，後生小子，無不讀書，及至二十無成，然後習爲手藝。故凡百工賤業，其《性理》、《綱鑒》，皆全部爛熟，偶問及一事，則人名、官爵、年號、地方枚舉之，未嘗少錯。學問之富，眞是兩腳書廚，而其無益於文理考校，與彼目不識丁之人無以異也。或曰：「信如此言，則古人姓名總不必記憶矣。」余曰：「不然。姓名有不關於文理，不記不妨，如八元、八愷、廚、俊、顧、及之類是也。有關於文理者，不可不記，如四嶽、三老、臧榖、徐夫人之類是也。」
據張岱觀察，多數人將「博學」等同於記誦，追求的是把輔佐漢光武帝和唐太宗的功臣「雲臺二十八將」與「瀛州十八學士」之類，一字不差地背出来，就能和「博學才子」沾邊了。同時還指出，所處浙江餘姚一帶的讀書風氣十分興盛，日後無論從事何種職業，二十歲前都得讀書，所以不管是《性理大全》還是《通鑒綱目》一類理學色彩濃厚且涉及科舉考試內容的著作，可以說人人都背得滾瓜爛熟。但張岱卻語帶譏諷的以「兩腳書櫥」生動地形容他們「學問之富」，認為他們其實和「目不識丁」的人沒有任何差別，為何？根本的關鍵就在於他們錯把記憶當成了最終目的，而沒能意識到記憶只是做學問的手段。
於是張岱為進一步闡明觀點，便藉人之口提問道：「信如此言，則古人姓名總不必記憶矣！」
張岱認為記憶與否得視情況而定，「文理」則是箇中關鍵。也就是說，在傳世文獻中具備文化意義的知識就必須記誦。比如分掌四方以輔佐君王治理天下的諸侯「四嶽」；與人文教化息息相關的「三老」；莊子藉寓言故事來申明哲理的虛構人物「臧」與「榖」；為荊軻刺殺暴秦提供匕首的「徐夫人」。而不是去記誦古代「八元、八愷」一類聖賢的姓名，畢竟它們往往是作為一組集體被後世所認知，個人事蹟則罕見於文獻史料，可以說和記誦「雲臺二十八將」、「瀛州十八學士」的姓名相似，都屬於文化意義極度匱乏的知識。因此，記憶與否得視文化意義而定。同時也應留意到，張岱所謂的記憶必須有益於「文理考校」。簡單來講，記憶只是一種手段，以此為基礎活泛思考才是治學的正確態度。
「且待小僧伸伸腳」是讀書人的恥辱
張岱《夜航船．序》為此特別講述了一則故事：
昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：「請問相公，澹臺滅明是一個人？兩個人？」士子曰：「是兩個人。」僧曰：「這等堯舜是一個人？兩個人？」士子曰：「自然是一個人！」僧乃笑曰：「這等說起來，且待小僧伸伸腳。」
有位和尚與一讀書人共同搭乘夜航船，而這名讀書人竟開始賣弄學問，和尚見狀，頓時便緊張起來，整個人因而呈現出肌肉緊繃的狀態，絲毫不敢放鬆。
但隨著讀書人滔滔不絕地講述，和尚越聽越納悶，開始懷疑讀書人是否具有真才實學，於是就試探性的向讀書人詢問道：「歷史上我們所說的『澹台滅明』，請問是一個人還是兩個人呢？」讀書人回答說是兩個人，和尚又問：「那麼，『堯舜』是一個人還是兩個人呢？」 讀書人說：「『堯舜』當然是一個人啊！」
和尚一聽，心中的石頭頓時落了地，整個人都放鬆許多，因而極具諷刺地說了一句「且待小僧伸伸腳」，充分體出和尚對讀書人的蔑視。
和尚之所以蔑視讀書人，正是由於讀書人「做學問」僅憑死記硬背，絲毫不尋求對文獻史料的理解與思考。所以不知道「澹台」是複姓，「澹台滅明」為孔子的學生之一；也不知道「堯」、「舜」二人是上古的賢明君主。這才使得和尚得以「伸伸腳」！
張岱刻意凸顯出和尚對讀書人的嘲諷，恐怕是因為宋元以來，在文士眼中的佛教寺院「亂象叢生」，從而深化了文士對佛門中人的負面印象。所以讀書人遭到和尚的蔑視，那可是天大的恥辱啊！
於是張岱說：「余所記載，皆眼前極膚淺之事，吾輩聊且記取，但勿使僧人伸腳則亦已矣！」
可他講述這則故事，難道就只是為了提醒讀書人顧及臉面而已嗎？
為學沒有捷徑——「深思義味」的知識體系建構
《中庸》曾經說過：「博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之！」教人為學應當廣博而富於思辨，且必須身體力行，不能表裡不一。
張岱談「博學」，則強調記誦具備文化意義的文獻史料，從而以此為基礎深入辨析、思考，由此建構個人獨樹一幟的知識體系。張岱在寫給友人祁熊佳的信中指出，古人所謂「熟讀百遍，其義自見」，就是告訴人們得於「熟讀時深思其義味」，甚至還援引管子的「思之思之，鬼神通之」這句話作為佐證。
不僅如此，張岱也在〈討蠹魚檄〉一文中，大肆批判時下只知爭名逐利，而憑藉著死記硬背在科舉場上達陣的不良文風，並且生動地將這類人比擬為書中的蛀蟲——蠹魚，甚至不留情面地罵道：「滿口圖書，胸無隻字，以枵腹而冒名飽學；盈眸文墨，目不識丁，以曳白而擾亂文場。」言下之意，其實仍舊是在主張「深思義味」的治學態度。
唯有「深思義味」，才有助於「文理考校」，才能深化對文獻史料中的文化意義的理解，從而推進人類文化的發展進程，通過詮釋過往展望未來。
林佑澤 老師