王勃〈滕王閣序〉：秋水一瞬，回聲千年

要走進〈滕王閣序〉，先得把時間往回撥到唐太宗貞觀十三年，滕王李元嬰出鎮洪州（今南昌），在贛江之畔的城牆上築起一座高閣，並用自己的封號「滕王」為此閣命名。
自此，江水拍岸，樓影入波。

幾年後的重陽節，洪州的閻都督於此設宴，本欲推女婿為席間作文，據說文稿早已擬好，就待當場技壓四座，一切安排周全，氣氛已備，熟料就在此時，一位遠行中的少年恰巧路過洪州，受邀登樓，這位少年，正是天才王勃。

王勃聽說要即席作文，自然當仁不讓，提筆之際，風聲入窗，江色在前，文字便如泉湧，氣勢鋪展，頃刻之間滿座驚歎，閻都督本來不悅離席，卻也因聽到〈滕王閣序〉金句聯發，不免出來喝采。
此後兩千年間，世間樓臺無數，興廢隨時光而去，滕王閣卻始終屹立，歷二十九次重建，人們都知道，只要江水不滅、滕王閣就不能倒，要與序文永遠相互映照――千年的長河流過，都只不過是滕王序文經歷的一刻。

天妒英才，早逝王勃

可惜命運對一個天才少年下手太重。

王勃出身士族，自幼聰穎，九歲讀顏師古《漢書注》，便敢指出其中疏失，寫成《漢書指瑕》，後在洛陽出入官員宴會，席間賦詩，眾人皆服，又勤於詩賦，連唐高宗都曾賞識他的文采，十七歲便召入沛王府為侍讀，少年得志。
當時諸王子間，私下常鬥雞取樂，但自玄武門之變，王子間的鬥爭被視為大忌，王勃一時興起，為沛王撰〈檄英王雞〉，筆鋒銳利，將鬥雞的遊戲，寫得像戰場一樣「師出有名」，唐高宗閱後震怒，覺得王勃分化諸王子間的兄弟情義，即日斥退。
王勃於是黯然離開王府。

三年後返京，參加吏部銓選，與楊炯、盧照鄰、駱賓王並列「四傑」。名氣漸盛，機會接踵而來。「三府」交相徵聘，他卻因病請辭，改任虢州參軍。然而以包庇罪奴曹達，將其藏匿，後來恐受牽連，又殺之。事情揭發後，因殺人被判死刑。
後來遇大赦，得以出獄。但此前父親受王勃牽連，被貶交趾（今越南北部）；王勃要去探視父親，卻在南行途中，溺水而逝，年僅二十餘歲，生命戛然而止。

起：洪都重陽宴，滿座驚歎聲

〈滕王閣序〉開篇從地點寫起，這座城從前叫豫章，如今改稱洪都，同一個地方，換過名字，也換過朝代。舊與新並排出現，便能看見這座城市走過的歲月。

接著，秋高氣爽，高山在旁，大江環繞，水陸交會，人群往來。洪州不只是地圖上的一點，而是連著四面八方的所在。
這片土地出過人才，也留下過風骨。王勃特別引了「徐孺下陳蕃之榻」典故，說徐儒學問深厚，品行端正，即使不做官，也讓地方長官陳蕃心生敬重。這樣的故事被寫進文章裡，讓洪州多了一層氣質。這座城有繁華，更有值得仰望的人。
城裡屋舍密集，人來人往，樓閣立在江邊，宴席上聚滿各地賓客。重陽佳節，燈火明亮，談笑聲此起彼落。席間有人談文章，也有人論軍政，氣氛熱鬧而開闊。

畫面一層一層展開：天在上，地在下，江水流動，城市繁華，人群在其中活動，整個洪州像被細寫的文字推到眼前，宴會，也在這樣的背景下顯得格外隆重。

承：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色

接著，王勃寫登樓時看到的景色，九月已深，雨水退去，潭水變得清澈，傍晚的山色在薄霧裡泛著淡淡的紫色。水清、山靜，人的心也跟著慢慢沉下來。
登上臨江的滕王閣，一層又一層，紅色的柱子在日光下發亮，欄杆前是江中的小洲彎彎曲曲，白鶴和野鴨停在水邊，城郭、平原、湖澤都在眼前展開，鐘聲隱約傳來，渡口船隻停滿，富貴風華，惟江水轉折流去。

這時晚霞散開，光線變得透亮，於是他寫下讓閻都督忍不住出來喝采的佳句――「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」
一句將晚霞、孤雁、江水和天空對舉，整個天地一下子變得開闊，尤其孤鶩飛在空中，畫面安靜卻不單調，彷彿我們也站在那片水天之間，感受到鶩鳥的孤和廣漠。
傍晚時，漁船上傳來歌聲，遠遠飄散；雁群飛過水面，寒氣漸起。聲音和景色混在一起，讓整個空間有了層次。站在高樓上，胸口慢慢舒展開來，興致自然湧起。
好時節、好風景、好心情都在這一刻聚在一起。登高遠望，天地顯得格外遼闊，更覺宇宙之無窮。看得越遠，心也越深，歡樂之中，忽然生出一點清醒：「興盡悲來，識盈虛之有數。」熱鬧有時，盛景有時，但離別和空虛也有時。「關山難越，誰悲失路之人？」站在樓上，看見壯闊山河，也想到自己的前路。

秋景寫得清透，不遇的心事，也跟著浮現出來。

轉：風起江樓，志氣未曾低

「時運不齊，命途多舛。」風從江面吹來，高樓上的人命運卻忽然沉下去。

王勃雖年紀不大，但得志過，也失意過，人生並不總是順風順水，他懂。歷史裡這樣的人太多了：馮唐歷經三朝，到了老年才被舉薦；李廣征戰一生，始終沒有封侯；賈誼有才，卻遠貶長沙；梁鴻守著清節，退居海濱。才情未必換來順遂，志向也常常遇上阻礙。
命運總是充滿冷意。
他並沒有一直停在感嘆裡，「老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。」失意的他寫下這句，其實在提醒自己，年歲會往前走，人卻不能跟著退。

處境也許低一些，但心不能低、志氣不能低。
環境或許困頓，心裡仍能保持清明。北海很遠，還是有人願意乘風前行；清晨已過，黃昏依舊有光。日子會繼續，人也得繼續。
他又舉孟嘗的潔身，阮籍的放達，人人有自己的走法，書生能握住的，不過是心裡那一點不肯散去的志氣。
站在滕王閣上，江水迢遞流遠，風聲貼著耳邊過去，秋色還在，天很高，那朵青雲，是否有路能扶搖直上？始終自喻似的懸掛在心裡。

合：佇立高樓，心事自明

王勃站在高樓盛宴之中，年方二十，心裡其實也有報國的念頭，也曾想過做一番事業。然而知音難遇，就像「楊意不逢，撫凌雲而自惜；鐘期既遇，奏流水以何慚？」如果沒有人懂，再好的文章也只能自己看著嘆氣；既然此刻有人願意聽，他便自敘心事：遠行萬里，只為去看望被貶南方的父親。
山河在前，父親在南，志向與親情同時放在身上有多沉重，王勃沒多說，只說能在這樣的夜晚登樓，與群賢同席，已經是一種難得的緣分。
再熱鬧的場面，也會有散去的時候，他寫下：「蘭亭已矣，梓澤丘墟。」當年的蘭亭雅集成了往事，金谷園也只剩荒丘，今天的滕王閣，將來也會成為故事，文字才能流傳千古。