城樓，本不是為抒情而建。它原是軍事之所，臨高望遠，用以察敵情、定進退。然而在漢末建安年間，卻有一位文人，獨自登上了這座城樓。沒有旌旗，也無兵馬，只有滿目風物，與一顆在亂世中無所安頓的心――他是王粲，才華卓絕，卻生不逢時……
王粲，字仲宣，建安七子之一，被譽為「七子之冠冕」。
少年王粲，便已名動長安。他曾經前去拜訪大學者蔡邕，當時蔡邕正在會客，聽到王粲來訪，急忙起身相迎，情急下連鞋子都穿反了，留下被後人用來形容禮遇賢才的「倒屣相迎」成語。
其家族本是山陽高平（今屬山東）的名門，早已世居東漢帝國權力核心京畿，為避董卓之亂，十七歲的王粲隨朝廷從西京長安流寓至南方的荊州（今湖北湖南一帶），依附劉表，一住十餘年。然而劉表以其貌不出眾、氣質柔弱，終究未予重用。
滿腹經綸，無處施展，身在暫安之邊地，心卻繫於故土，理想與境遇的落差，日復一日啃噬著他。於是，城樓成了心樓，〈登樓賦〉亦在此時空與心境中誕生。
荊州信美，非吾之土
「登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。」一個「銷」字，洩露了心事——他是帶著憂愁而來，想在登高望遠中把它們化掉。
然而眼前所見，如此美好。於是他以清朗筆觸寫道：「覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長洲。」「華實蔽野，黍稷盈疇。」清澈的漳水與沮水在此交會，水流蜿蜒，沙洲靜臥，沃野千里，花果、穀物繁茂生長，山河自美。置身亂世，荊州已是難得的安穩之地。王粲沒有貶抑，沒有矯飾，他說：「信美」——這裡確實很美，很好。
然而，正是在這「信美」之中，更深的觸動悄然浮現。
「北彌陶牧，西接昭丘」，放眼所及，是陶朱公范蠡墓所在的郊野，是楚昭王的陵墓。名臣遺跡、古塚名山，本足以為山川增添歷史的厚度，此刻卻反而更清楚地提醒他：這片土地所承載的荊楚記憶，終究不是他的來處。荊州風物固然「信美」，然其文化所繫，仍屬楚地；而他心中所懷的典章與歸屬，始終指向遠方那座已淪於兵燹的京洛故城，指向那個名存實亡的漢室舊邦。
也正是在這樣的認知下，那句千古絕唱脫口而出：「雖信美而非吾土兮，曾何足以少留？」
這地方確實很美，但不是我的故土，我又怎麼能因此稍作停留呢？
自此以後，後世千年的遊子心聲，大抵都沒有走出這句話的影子。它之所以能歷久仍直擊人心，正在於揭示了一個永恆的困境：外在的「美」，與內在的「屬」，為何會彼此分離？「信美」是理性的承認，是對荊州風物豐饒、生活暫安的客觀評價；「非吾土」卻是情感與價值的終極否決。
也正因為這一核心剖白，前文的鋪陳才盡數化為反襯，後文的思緒亦因此有了奔湧的源頭。世間最令人困頓的，往往不在匱乏，而在豐足中的疏離。若身在破屋寒窗，去留尚易；偏偏身處佳城沃土，卻始終只是暫住其間的人，進退兩難。王粲所見的荊州，是「信美」之地；而今日之人所面對的世界，又何嘗不是如此？生活看似穩妥，選擇彷彿充足，卻總有人在夜深時忽然自問：此地，真是我願久留之所嗎？
思鄉的淚水，有不遇之嘆、也有家國之憂
「遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀以迄今。」
生逢紛亂濁世，遷徙流離，歲月悠悠，轉眼已是十二年。王粲的鄉思，並非一時感傷，而是一種長久盤踞於心的重量。他在賦中直言：「情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任？」思鄉之情縈心不去，如此濃烈的憂思，誰又能承受得起？
越是懷歸，悲傷便越是難以抑制。
在城樓上，王粲並未粉飾自己的痛，「涕橫墜而弗禁」，他任由淚水滂沱。這淚水裡，有自己的不遇，更有對家國飄搖的憂慮。
然後，他想起那些遠去的身影——
孔子周遊列國，困於陳蔡之際，脫口一聲嘆息：「歸歟！歸歟！」回去吧，回去吧。那是一個理想者在現實中處處碰壁之後，發自內心的疲憊與回望。既然道不行於世，不如歸去。這一聲輕嘆，穿過數百年，落在王粲心上，成了同病相憐的迴響。
鍾儀被囚於晉國，身陷異邦，卻在晉侯命其演奏時，依然奏出楚國的音調。他的琴聲訴說著一件事：音樂尚且不能改，何況人心？
莊舄在楚國官居顯位，位高權重，卻在病中囈語時，不自覺地發出越國的鄉音。楚王聽罷，只淡淡一句：「越人也。」那句話裡沒有責備，只有一份了然——人可以改變口音、衣冠，甚至效忠的對象，卻無法更改內心最深處的歸屬。
原來，無論是孔子的 「歸歟之嘆」，還是「鍾儀楚音」、「莊舄越吟」，這些跨越歲月的身影，反覆訴說的都是同一份極其素樸的情懷：
「人情同於懷土兮，豈窮達而異心！」人情本是眷戀故土，從不因窮困或顯達而有所不同。
而當悲傷盤桓不去，時間的壓迫感便隨之而來：「惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。」王道未平，盛世難期，「懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食。」才華如匏瓜空懸於架，井水已清卻無人汲飲，歲月流逝而功業無成。這種「京畿才子，邊州羈客」的身份撕裂，使漂泊感愈發沉重，也與「信美」的景致形成更深的對照。
也正是因為這份對時光空逝的深切焦慮，當他再次憑欄遠眺，天地已不復開篇時的明麗：「風蕭瑟而並興兮，天慘慘而無色。」風聲蕭瑟，天光暗淡，獸驚鳥飛，原野寂寥。這不再是單純的登臨所見，而是滿載著時間焦慮、家國之憂的心情寫照。
〈登樓賦〉的結尾，是這樣寫的：「夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側。」長夜無解，唯有在清醒的悵惘中輾轉反側。沒有安慰，沒有出口，只是長夜未央，心事未平。
時代雖遠，人心未變。而今，每當有人在看似完滿的異鄉生活中感到失落，總會不自覺想起那個在城樓上遠望的身影，和那句早已替自己說出的話：雖信美而非吾土兮，曾何足以少留？
對歸屬的追尋，對自我實現的渴望，是人性本然，跨越時代，仍為今人所共感。
《世說新語》載，王粲死時，曹丕親臨其喪並告訴同行：「王粲喜歡聽驢鳴，我們各作一聲驢叫相送吧！」於是墓前此起彼落的驢鳴聲，別開生面地寫下歷史上溫馨的一筆。
林瓊瑩 老師
登樓賦／王粲
登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。挾清漳之通浦兮，倚曲沮（ㄐㄩ）之長洲。背墳衍之廣陸兮，臨皋隰（ㄍㄠ ㄒㄧˊ）之沃流。北彌陶牧，西接昭丘。華實蔽野，黍稷盈疇。雖信美而非吾土兮，曾何足以少（ㄕㄠ）留？
遭紛濁而遷逝兮，漫踰紀以迄今。情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任（ㄖㄣˊ）？憑軒檻以遙望兮，向北風而開襟。平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑（ㄘㄣˊ）。路逶迤（ㄨㄟ ㄧˊ）而脩迥兮，川既漾而濟深。悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。昔尼父之在陳兮，有歸歟之嘆音。鍾儀幽而楚奏兮，莊舄（ㄒㄧˋ）顯而越吟。人情同於懷土兮，豈窮達而異心？
惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。冀王道之一平兮，假高衢（ㄑㄩˊ）而騁力。懼匏（ㄆㄠˊ）瓜之徒懸兮，畏井渫（ㄒㄧㄝˋ）之莫食。步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿。風蕭瑟而並興兮，天慘慘而無色。獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼。原野闃（ㄑㄩˋ）其無人兮，征夫行而未息。心悽愴以感發兮，意忉怛（ㄉㄚ ㄉㄚˊ）而憯惻（ㄘㄢˇ ㄘㄜˋ）。循階除而下降兮，氣交憤於胸臆。夜參半而不寐兮，悵盤桓（ㄏㄨㄢˊ）以反側。