情重生婆娑：絕美《牡丹亭》

遊園：動情生煩惱

杜麗娘是南安太守杜寶之女，出於名宦之家，父母擔心她白日總是春睡，夜晚又難以入眠，便在閨房中設起私塾。孰料原為情感禁錮者、道德守門員的家教老師陳最良，意外成為春心的啟蒙者。
閨閣女子宜讀《詩經》，最良教她〈關雎〉章，「窈窕淑女，君子好逑」觸動了寂寞的心情，進而遊園解悶，見到春色芳華，不忍其凋零――這座花園，容得一季燦爛，同時也任憑頹敗，讓杜麗娘感受到生命消逝和徒勞，感受到年輕的生命竟只是遺憾的總和。

《牡丹亭》從詩經開始發端，接著所有的文字都種了戀愛的基因。
杜麗娘幽幽唱出第一句：「夢回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。」紛繁繚亂至極的春光無處不在，熱鬧春光卻反襯自己的孤單。想四處溜達的的春香，慫恿道：「注盡沈煙，拋殘繡線，恁今春闗情似去年？」沉香燃盡再點，繡線一捲換一捲，不如把香料燒盡，把繡線扔卻，也拋卻閨閣生活的單調重複，一遊杜家未有人顧的秘密後花園。

杜麗娘一早醒來，精神恍惚，不知道做什麼，所以昨夜殘妝也沒洗去，只想著「翦不斷，理還亂，悶無端」的「發呆」。春香便又多說了一句：「已分付催花鶯燕借春看」意圖哄小姐不要再悶坐在房間，一起去遊園。

終於哄得杜麗娘離開閨房，春光明媚，間或有些飛絲飄來，襯托出春天的氣息。杜麗娘看到空中飛絲幾條，頓時便生出春情萬縷，搖漾杜麗娘的「心動」。窈窕美麗的杜麗娘，加上穿著打扮和頭面都美得無以復加，於是杜麗娘自戀式的感嘆「有這麼標緻的美人，卻沒人有福欣賞！」地自我陶醉了一番。於是兩名嬌小玲瓏的美人，走在園子裏，「踏草怕泥新繡襪，惜花疼煞小金鈴」絲綢的襪子，上面還繡了花。她走在草上，怕泥了鞋，又墊腳走路，怕踩壞了一片春花。接著，一轉傷感：

原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！

這段可以說是崑曲「精華中的精華」，杜麗娘與春香初到庭園，乍見春色爛漫如許，又見奼紫嫣紅與斷井頹垣的對照，繁華與寥落並存俱現，倍覺怵目驚心，燦爛與衰頹互為因果，鮮花開遍，只伴著破落的園子，正如杜麗娘的青春美貌，關在園子、關在閨房，無人欣賞的悵然。後半句翻用謝靈運的「天下良辰美景賞心樂事，四者難並。」說出了杜麗娘孤獨的心事，「奈何天」、「誰家院」，亦不久即將與我無關，怎不心傷啊！而「朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船」十六個字，一氣呵成，寫煙雨濛濛，濛霧中又有風景。「錦屏人」是說深閨中的人看到春光，更襯托自己的百無聊賴，備感淒清。「韶光賤」是雙關語，既說春光賤，灑落的到處都是，也說自己青春無人懂得，不值一文的悲傷。接著，杜麗娘說：

遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉輭。是花多開，牡丹還早。那牡丹雖好，他春歸怎佔的先！

「那牡丹雖好，他春歸怎佔得先」最是點題關鍵，杜麗娘實是自憐，用牡丹自比，是自己不逢其時，也是青春生命無力自主的慨嘆，盈溢在字裡行間，「錯過」是杜麗娘的哀嘆，也是杜麗娘的寂寞。

驚夢：因果生幻境

原來故事一開始，柳夢梅還不叫柳夢梅，那時他還是柳春卿，只說半個月前，夢到一位美人立於梅樹之下，對他說道：「遇到我方有姻緣之分，也才是你發跡之期。」癡公子夢醒改名為柳夢梅，一顆心卻因此夢搖擺不定，冥冥中持續追尋夢中女子，終於在〈驚夢〉尋入杜麗娘之夢。

時空跳接回杜麗娘的閨房，遊園回來的杜麗娘，揣了滿懷花開花謝的春愁而歸，多情的美人總想把落花裝到心裡，感受不可再的燦爛，未料流入的是劇烈的悲傷，傷心墮淚的杜麗娘，哭累了睡，卻又在昏昏睡夢中，見到多情公子，持半枝垂柳前來求愛，要她題詩，還被那書生抱到牡丹亭畔，共成雲雨之歡。花神也因杜麗娘與柳夢梅「後日有姻緣之分」，所以特別設下無人可近的結界，「要他雲雨十分歡幸也。」原來杜麗娘的夢中雲雨，是因緣注定好的，所以花神也必須來促成這樁「美夢」。

這一晚是杜麗娘的夢，也是柳夢梅的夢，兩個本來陌生的靈魂，從此成為最熟悉彼此的人。如果說從身體開始的關係，總是會害怕也從身體結束，但如果從夢開始的呢？當夢成為現實，該是甚麼樣子？
兩地互不相識的二人，竟然在同一個春夜，夢見同一個夢。杜麗娘與柳生夢中合歡，杜麗娘夢醒重回花園，尋夢不得，只見園中梅樹依依可人，說道：「若死後得葬於此，幸矣」。

尋夢不得的杜麗娘，失望之下相思成病，日漸消瘦。杜寶夫婦聽說女兒病重，忙叫陳最良用藥，又讓石道姑念經持咒來驅花園的鬼祟，但都不見效。一日照鏡子，杜麗娘見自己容顏漸衰，便叫春香拿來丹青、素絹，自畫並題詩於上，又讓春香把畫裱好，在迴光返照之際，她要求母親把她葬在花園的梅樹下，又盯囑春香將其自畫像，裝在紫檀木匣裡，藏在太湖石底。

八月中秋，麗娘離魂，葬於梅樹下。

還魂：烈愛返肉身

這時賊王李全投降了金國，領兵圍攻淮、揚。朝廷急召杜寶為淮、揚安撫使，立即動身抗賊。時間緊迫下，杜寶委託陳最良葬女並修建「梅花庵觀」。囑託石道姑和陳最良照料。杜寶即帶夫人和春香前往淮安，後因軍事危急，半路上杜寶讓夫人和春香乘船回了臨安。

與此同時，柳夢梅前往臨安科考，行經南安，因病宿於梅花庵，偶遊花園，恰在太湖石邊，拾到杜麗娘的畫像，又把畫像掛在床頭前，夜夜拜祝。杜麗娘在陰司裡過了三年，閻王查其陽壽未盡，令其返家。麗娘鬼魂遊到梅花庵裡，恰遇柳生正對著畫像祝禱，大受感動，自稱是西鄰之女，日日歡會。
不料，兩人夜夜說笑聲，驚動了石道姑半夜查訪，一推門，杜麗娘立刻隱身消失。夢梅不解好端端的人，如何瞬間移動，麗娘只好向柳夢梅說出真情，並求柳夢梅三天之內挖墳開棺，讓她還陽。柳夢梅實情告訴了石道姑，求她幫助，次日便挖墳開棺，杜麗娘也因此死而復生。道姑怕柳夢梅與杜麗娘之事被發覺，當夜雇船，三人一道去了臨安。

陳最良發現杜麗娘墳被盗，趕忙去揚州告訴杜寶，不意被叛軍俘獲，李全聽說陳最良是杜寶女兒的家塾老師，謊稱殺了杜夫人和春香，才放了陳最良。陳即把小姐墳被盜，老夫人、春香被殺的事禀知杜寶，杜寶聽後大慟，但亦寫信招降了李全，淮安才圍解。

而杜麗娘和柳夢梅到臨安時，科考時間已過，多虧主考官協助，方得以補考，也恰巧因淮、揚兵事，朝廷延期放榜。杜麗娘則托柳夢梅回揚州看望她父母。柳夢梅走後不久，老夫人和春香恰與麗娘、石道姑相遇。另一方面，柳夢梅去見杜寶，杜寶大怒，令人拿下押往臨安侯審。――原來柳夢梅被杜寶身上搜出了杜麗娘的畫像，被認作盜墓賊。就在柳夢梅被押入大牢的同時，也中了狀元，卻無人知其下落，後來得知在杜寶這裡，才被救出來。杜寶正氣惱時，陳最良來證實：小姐確實復活了，柳夢梅是女婿。但杜寶不但拒不承認女兒的婚事，還鬧到皇帝面前，認為夫人、女兒都是鬼魂幻化。

皇上便要宰相杜寶、老夫人、杜麗娘、柳夢梅四人前來對證。金鑾殿裡，眾人齊到，皇帝說：「朕聞人形有影，鬼形怕鏡。」拿鏡子照杜麗娘，確定杜麗娘有影子，是活人。便裁決讓他們父女、夫妻相認。柳夢梅最終得到岳父杜寶的認可，全家人大團圓。

巧構：真情兌自由

我們不禁要問：「夢」的起始是誰？作者湯顯祖精心設下了故事迷障、吸引觀眾興味盎然的尋蹤：
原來一開始柳夢梅所見美人，是已葬於梅樹下的杜麗娘魂魄，後來便虛實交雜，人鬼並存，通過夢為介質，媾和幽冥與陽間、環境和現實，故事便往返迴旋、穿梭流動。兩人不僅「同夢」，還更深一層的命定因果相循，交互追尋：迷幻的夢、擬真的鬼、淡寫的幽媾、深重的綺情――杜麗娘追求的愛情，通過作者的巧構，有情人「終成眷屬」，並終以人間的婚配上來實現，圓滿情感不受壓抑的本質。
故事中大膽前衛的，不只是鬼、還魂、還有性的描述，完整表現兩情打破孤獨狀態的最激烈嘗試。兩人為情放下自我，生死、陰陽、階級、真假的重重考驗，因為太怕失去對方，兩人提出所有的勇氣，讓深情成為故事所有巧構的頂梁柱，也讓所有反常都能合道，順理成章。

湯顯祖在《牡丹亭》的題詞中這樣寫道：「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」

也許湯顯祖想寫的是：深情可以走到哪裡？
太多的深情故事最後只走向殉情而亡，作者卻明確地把這種叛逆愛情當作思想解放、個性解放的一個突破口，並且讓深情還陽，男女為了愛情，可出生入死、能戰勝一切，得到超越生死的巨大力量。

《牡丹亭》的語言濃麗華艷，融奇巧、尖新、陡峭、纖細的風格於一爐，情節感動後人，用語膾炙人口，讓通俗的愛情不俗，讓香豔的鬼故事有了重量，終成為偉大愛情的美好想像。
杜麗娘追愛的勇氣，不僅帶來還魂的可能，同時也鼓舞了男主角柳夢梅，成就一派深情的癡公子。追愛從不僅是嘉惠自己，也是成全他人。這是一個典型的女性成長故事，又不同於英雄敘事，湯顯祖選擇對內開展深度，展現情的絕美姿態。
女性謀求愛的主動權，卻因此改變世界，撼動體制；也讓最高道德和權威體制鬆動，通過真情得到全體社會的認可。

反轉生死的杜麗娘，不僅改變了自己的一生，也改變了整個社會對於女性與愛情的狹隘看法。孤獨與個體化如何纏進愛的軸線？杜麗娘的愛情就在這樣的蠻纏裡清晰深刻，也凸顯了「愛是自由」的真諦，無怪乎這段故事能歷久不衰了。情重生婆娑，翩然成佳話，大抵就是湯顯祖的杜麗娘，超越神鬼的無限魅力吧。