蘇軾〈超然臺記〉:有傷害,才能有超然的可能

蘇軾因反對變法,被政治排擠、仕途受挫。然而在物質匱乏、生活簡陋的境地中,他反而修繕破園,重建一座台子,藉此重新整理自己的人生。弟弟蘇轍命名為「超然」,象徵蘇軾跳脫得失比較,重新找到內心自由。蘇軾在〈超然臺記〉中,指出快樂不依賴擁有,而在於觀看世界的方式。

蘇軾〈超然臺記〉:有傷害,才能有超然的可能

反對王安石變法的蘇東坡,註定無法站在權力的中心;那些來自王安石和新黨的排擠,像暗潮,把他從朝廷一步步推遠。

蘇軾〈超然臺記〉:有傷害,才能有超然的可能

從開封府推官到杭州通判,仕途雖不順,但他的心未被動搖,有時甚至自放的比仕途還更遠。

熙寧七年(1074),他從杭州調往密州任太守。那一年,他四十歲,正是許多人覺得「大展拳腳」的年紀;但對蘇軾而言,卻更像是一段「被放逐的起點」。
第二年,情況大致穩定下來,他開始整理居所:種花、整池、掃落葉,把原本荒廢的園圃,一點一滴整理出風景。
就在園北,有一座破舊的台子,被他修繕如新。永遠最了解他的弟弟蘇轍看了,心領神會。便替那座台取名「超然台」。這個名字表面上是一種「看得開」的姿態,內蘊卻是一種歷經千帆後的領悟:
人生有太多不可控,但能控制的,是面對生活的眼光。

有些快樂,不是因為生活變好了,而是因為你終於放下了那些抓著你不放的東西。

蘇軾寫〈超然臺記〉的那一年,就是這樣的時刻。被貶、被疑、被攻擊,自請外放的他,人生一路下行,他卻偏偏寫出「無往而不樂」。那是另一種醒悟――從傷害裡長出來的超然。

總以為,快樂必須建立在「擁有什麼」上:有美景才值得欣賞,有好酒才能微醺,有富饒才能無憂。但蘇軾在密州的日子,恰好反證了另一種更深的道理——快樂不是世界給你的,而是你用什麼眼光去看。

蘇軾〈超然臺記〉:有傷害,才能有超然的可能

在〈超然臺記〉開篇,他以極大的溫柔說了一句:「凡物之可觀者,無不可使人喜。」能快樂的理由,不是追求沒有的,而是本來就遍佈於世界之中。
不必怪異新奇,不必雄偉壯麗;吃酒糟、喝薄酒,也能微醉;蔬菜果實、山林草木,都能充飢。會帶來愉悅的事,其實從不缺,只看我們的心有沒有餘裕看見。
於是他又提出第二個洞察:人心若執著於「美醜」「得失」的比較,快樂便會變得稀薄。內心要是把痛苦放大,把慾望抓緊,那麼「能使人快樂的事就少,能使人悲哀的事便多」。反之,只要稍稍退後一步,把心從執念裡抽離,世界的輪廓便重新清晰。

〈超然台記〉就是寫這種看懂之後的超脫。「遊於物外」不是離開世界,而是跳出慣性與框架,看懂自己的貪與執。這樣的心境,也正是蘇軾在密州生活裡一點一滴練出來的。
糧少、盜多、房破、野菜果腹,任何一項都足以壓垮他,但他反而寫道:「貌加豐,髮反黑。」身體比以前更健朗,心情比以前更輕快。
這便是〈超然臺記〉的靈魂:快樂不是「得」,而是「懂」;不是向外尋,而是向內看;不是世界變好,而是心變得柔軟。超然,其實不是離開什麼,而是回到自己,回到那個不因得失而起舞、不因榮辱而沉浮的自己。

人追求福、躲避禍,是很自然的事情,因為福能使人喜悅,而禍會讓人悲傷。然而人的慾望無窮,能滿足欲望的東西卻有限。如果心中不斷分別美和醜,眼前總是盤旋著取與捨,那麼能讓人快樂的事就變少,而令人悲哀的事就會變多。這種情況,就叫做「求禍避福」。人心喜福避禍,卻常常反過來「求禍避福」。為什麼?因為欲望無窮、眼界太窄、執念太重。
他說:「物非有大小也,自其內而觀之,未有不高且大者也。彼挾其高大以臨我,則我常眩亂反覆。」當人們被困在事物當中,只能「遊於物內」,不能跳脫事物之外自由觀照。其實事物本無大小高下之差,但若從隙縫去看,就沒有一樣不顯得巨大而壓人。那巨大之勢橫在眼前,人自然會眼花繚亂、反覆不定,從隙縫看人生,什麼都看不清,只覺得一切巨大而壓迫。我們的焦慮,不正是這樣嗎?這難道不是極為可悲的事嗎?

越是盯緊,越是看不清;越是用力,越是痛。
蘇軾把這段寫得像是在提醒自己,也是提醒所有在傷害中掙扎的人:心若收得太緊,眼睛只能看到局部――唯有超然看到全貌,就知道痛苦也不過是全幅美景的部分暗影。

蘇軾〈超然臺記〉:有傷害,才能有超然的可能

在風月裡,在雨雪裡,他依然願意登台一望。望山、望水,也望自己。他不是無傷,而是選擇用日常來療傷;不是忘記政治,而是懂得在政治之外,給心一個可以呼吸的空間。
他明白自己離開了繁華,也明白簡單的生活,有時比盛大的舞台更能讓人活回自己。
其實〈超然臺記〉真正的靈魂,不只是蘇軾的領悟,還是這篇文章最動人的補綴,原來蘇轍聽說哥哥重建高臺、日日登臨之後,為臺取名「超然」。
那不是一個簡單的命名――那像是一個弟弟看見哥哥多年受傷後,終於鬆一口氣的溫柔呼喚。彷彿在說:「哥,你終於走出那些傷害了。」「你學會不被痛帶著跑了。」
而蘇軾也以一句話劃下全篇句點:「無所往而不樂者,蓋遊於物之外也。」這不是高姿態的哲學,而是流完淚、受過打之後,寫下來的一種人生選擇。
超然,不是躲開世界,而是被世界傷過後,仍選擇善待自己。

〈超然臺記〉告訴我們:人生真正的快樂,往往是在受過傷之後才有能力理解的。當一個人能把苦日子過成好日子,能把破房子修成風景,能在雨雪中仍願意登高一望,因為有蘇軾,我們便能放心,「轉念」從來不是逃避,是勇氣。
蘇軾的超然,是從傷害中長出來的。而每個正在努力生活的我們,也都正在往自己的「超然臺」走去。

黃承達 老師