李白〈春夜宴從弟桃花園序〉

春夜的桃李花園，紅花、白花在燭影裡搖曳，月色清涼。微風拂過，桃瓣、李瓣隨深黑色的溪流漂去。燈火在林間點亮，映照出一張張年輕的面孔，笑語縈繞，琴聲清脆，中間包圍一個天上謫仙人，審視此刻的歡快。
這樣宛若仙境般的夜晚，真實存在於唐代的一篇百字文裡。

這篇文章的李白，三十歲了，雖自稱祖籍隴西，但實際出身西域碎葉，長於四川青蓮，家族並非顯赫門第。唐代重門第與出身，無門蔭可依的李白，只能寄情於詩酒劍俠，以「任俠擊劍、折節讀書」來尋找存在感。
在二十多歲時，李白廣泛遊歷巴蜀、荊楚，結交俠客，四處流浪。他的早期詩如《峨眉山月歌》《古風》五十首，背後已然夾帶孤獨與無奈。漂泊使他更敏感於人生無常。
門第和漂泊，讓他在三十歲時寫下「光陰者，百代之過客」這樣的清醒之語。但不同的是，這次宴席上的酒香與笑聲，帶著單純的快意，不摻雜半分算計。這樣的氛圍，正是李白一生中少有的「純淨快樂」。這種純淨，不是後來的豪放詩句裡那種帶傷的狂笑，而是保有一種未受世事打磨的真誠。
如果我們讀過這篇，我們就可以去搭乘文字的時光列車，回到過去，去指認，李白青壯時代，也有過非常快樂的那個夜晚。

天地逆旅光陰客

席上點的燈芯，晚風吹過，像遠路忽明忽滅的記號。李白舉杯，先把這一句擺在眾人面前：「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。」把天地視為逆旅，人生便是旅店的住客，隨時啟程。

當「過客」意識被說破，歡樂就不再濫溢成常態的嘈聲，而是從黑暗邊界裡逆光而起的火點。疼痛與漂泊不再是偶發，它們先鋪好了底色；在這底色上，更需要一簇刺眼的亮。
他不要壓低席間的笑，反而是要把笑托高――人先承認宇宙的冷寂；承認之後，歡樂才有對抗的重量。他此刻把「人生是過客」說透、看穿，然後把酒杯再舉高一些，敬每個時間、空間的過客。

「而浮生若夢，為歡幾何？」問句落下，席面微靜。夢不由人，人生的歡亦如此。李白不忙於代替眾人回答，他把這一問擱在夜裡，像月光在各自心底回響。三十歲的李白，經歷了任俠擊劍、折節讀書的轉折，對哀愁漸能辨識，可他選擇對「浮生之歡」有更敏銳的觸覺，知道歡是稀的，才願把每一縷歡意推至極處。

他在夢的輕與杯的重之間選擇――不是遁離，也不是麻痺，而是把暫時的明亮握緊到足以照出彼此的輪廓。

秉燭夜遊有其理

執燭，是對暗的回應；夜遊，是對時的挑釁。「古人秉燭夜遊，良有以也。」是因為明白長夜不停留。李白在此為席間之歡，立下古雅的合法性：我們不是放縱，而是承續一種勇敢。把痛苦視為日常之後，仍選擇擁抱歡樂，這不是輕薄，而是英勇。
可以想像，有人以扇擊掌催節，有人把花瓣覆在杯口，像一葉小舟。李白望向更深的夜，笑裡有細鹹，卻不讓它浮上喉頭。
執燭者不談苦，執燭者只添火。

「況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃李之芳園，序天倫之樂事。」春天以煙景相招，大地以文章相假，這是自然對人的邀約，也是詩對人的饋贈。李白著力一個「序」字，讓親族之情有層有序，讓快樂落地，不致漂浮成空辭。
他環視一圈，神情和煦，語調明亮。此刻的李白，不是天邊的遊俠，而是坐在家族中央的長兄。他把山水的豪健暫借給親情，把親情的溫存暫借給豪健。
「群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。」一半戲謔的抬舉，一半溫柔的自抑。謝惠連、謝康樂皆南朝名士，李白用此比擬弟弟們與自己，不只讚族弟們各個優秀，也調整自己的位置：真正強壯的靈魂，懂得在光中讓渡；這時，他選擇做一個輕鬆的人，把敬與愛慷慨給出去，像把風遞給樹。
「幽賞未已，高談轉清。」幽賞是外景，轉清是內心。花色由濃轉淡，酒意由烈轉柔，言談也漸次清明。真正的歡不是單向度的喧鬧，它應當通往澄澈。把痛苦當作平常的人，更珍惜這一段由熱情入清明的魔幻時光。清談不是消遣，而是修復；經過這番「轉清」，快樂不濫，反而更耐久。

坐花醉月飛羽觴

「開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。」場景在此達到高峰：坐花，讓人安在香影中；醉月，讓月安在酒杯裡。羽觴飛轉，杯盞相扣，如鳥掠波。「飛」字最見神采：酒不只入喉，它也在空中畫出無形的弧，連接人與人，連接人與天。把痛苦視為常態的人，最懂得如何讓杯子替自己說話。快樂通過飛動的杯子，由個體擴散為群體，由席面擴散向夜色。

「不有佳作（或『佳詠』），何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數。」這是李白的規矩，也是他對歡的收束。快樂若只留在喧鬧裡，它會蒸發；必須沉入文字，凝成可傳之物。金谷之罰，帶著風流典故；在李白手裡，它亦是自我期許：若不能以佳作見證此夜之美，便以罰酒承擔失手的代價。如此，席間之樂有了形體，有了可辨的邊框。

執燭：去照亮自己的夜路

李白在心裡默寫自己的句子，為給這場春夜立碑。從小任俠擊劍的李白，其實早有敏感的詩心，折節讀書後，習得文字技藝，拔高而起的才華，就像荒野裡的一杆旌旗――讓人知道：曾有人在此停步，曾有人把月亮倒進杯裡。
至此，我們終於明白：李白之所以能把席間之樂寫到極致、正因為三十歲的李白，已經漸漸知道，要把痛苦視為日常，歡樂才會迸出更強的火光。不為燒毀，而為照明；不為逃逸，而為召回。

「過客」的自覺，使他不會錯把片刻當永恆；「若夢」的比喻，使他不致把幻影當實相。他在清醒中擁抱歡樂，因此他的歡樂不虛。他給人的不是麻醉，而是勇氣：知道世界冷，仍去擁抱它；知道明日遠，仍把今晚過滿。
他不向黑夜索要承諾，只把此夜深埋心窩。於是他可以再上路，再與風塵照面，因為他知道：在痛苦的常態裡，仍有這樣的夜，這樣的人，這樣的光。

把痛苦當作平常，快樂便更需珍惜；把快樂點成火種，痛苦便能被仰望。這是〈春夜宴從弟桃花園序〉展現的姿態：以痛為常，以樂為光。隔世再讀，仍能被點亮。那一點亮，教我們也學著執燭，在自己的夜路上照一照。