台灣俗諺有「一府二鹿三艋舺」之稱，二鹿，指的就是鹿港。在台北的艋舺興起之前，鹿港曾經是台灣北路第一大港市，燈火萬家，舟車輻輳，百貨充盈，風帆爭飛， 《彰化縣志》云：「臺自郡城而外，各處貨市，當以鹿港為最。」
要理解〈鹿港乘桴記〉，往往得先認識寫下這篇文字的鹿港人。
洪繻，原名洪攀柱，學名一枝，字月樵，早年號棄夫。臺灣割讓之後，他才改名為洪繻，字「棄生」，取自《漢書．終君傳》的「棄繻生」，將失去祖國的心境安放進姓名之中。
乙未割臺後，他曾短暫參與抵抗日本的「臺灣民主國」籌餉（籌集軍隊所需的糧餉）事務，事敗便退隱，斷絕仕進之路，閉門著述，也不與日人往來，此後數十年，僅接見親友與門生。他還堅持留辮、著舊服、拒用電燈，這些生活選擇，成為他抗日日常中、反覆維持的姿態。
後來，他遭日人強制剪髮，便披散長髮，身著寬袍，手搖蒲扇，行走於市街之中，以遺民自處。《臺灣省通志稿》將其事蹟收入〈特行篇〉，並列多位抗日人物，所關注的，正是他以日常行止回應時代變局的姿態。
在文學創作上，他於古文、駢文與詩歌皆具深厚造詣，長期受到推崇，其詩多書寫時局與生民，日治以後，情調逐漸轉為凝重，也帶有記錄與評議的意味。這樣的生命選擇，也悄悄牽動了他觀看世界的方式，了解洪繻，就會知道，原來〈鹿港乘桴記〉所寫的，不只是鹿港的變化，也深深映照著寫作者自身的生命位置。
從繁華寫起：一座因水而生的城市
〈鹿港乘桴記〉帶我們回到一百年前的鹿港街上。那是一座曾經完整運作的城市，商業與水路自然銜接，街廓與人流彼此支撐。那也是鹿港最繁華的時候：「樓閣萬家，街衢對峙，有亭翼然」，街道「直如弦、平如砥（ㄉ一ˇ，道路平坦像磨刀石）」，人在其中行走，暑熱不至流汗，大雨也難以濡濕衣履。
這座因商業而被細心經營的城市：一水通港，帆影密集，「估帆葉葉，潮汐下上，去來如龍」，店前能行車，店後可泊船，貨物流轉得如此自然，那正是昔日的鹿港。
鹿港時代退燒之後
當洪繻重新回望這座城市時，街衢仍在，屋瓦依舊層層疊疊，只是支撐鹿港運轉的節奏，已悄然放慢。
他寫道：「人煙猶是，而蕭條矣；邑里猶是，而泬寥（ㄒㄩㄝˋ ㄌㄧㄠˊ，冷落、淒清）矣。」表面看來，一切似乎未變，但城市內部的活力，早已逐步抽離。洪繻沒有急著追索責任，也沒有替歷史下判語，只是將變化一一攤開：河港漸淤，船帆漸稀，往來的聲音逐年減弱。
隨著鹽田鋪展、長隄築起，水道被阻隔，鹿港原本賴以繁盛的條件，也隨之退場。他寫離港五里之處，「港水既涸，盡為鹽田，長隄高築，萬瓦如牆」，昔日帆影密集的水路，如今只剩一片人工整理過的平坦地景。於是，城市彷彿停留在原地，而世界已經向前移動。
站在這樣的風景前，洪繻沒有多說什麼，只輕輕一句「望之黯然可傷者，今之鹿港也」，把一座城市由盛而衰的重量，靜靜交到讀者手中。
鹿港的變化並非斷裂，而是在時間中靜靜完成的。港口仍在運作，竹筏依舊來往，只是每一次往返，都少了一點聲響。洪繻以極其平緩的語氣書寫這段退燒的過程，卻讓人清楚感受到：當城市被留在歷史的背面，衰退是一種逐漸失去回應的狀態。
選擇的累積：鹽田、水患與人們的離去
當水路阻斷、港勢不再，鹿港所面對的，不只是商業機能的退場，也是一連串與生活直接相關的困境。洪繻記下，港道既淤，水勢轉為不穩，屋舍在歲月與水患中傾圮，人們被迫反覆思考去留。
他並未渲染災害的劇烈，而是輕描淡寫地指出結果：「居民因水患而徙者日眾」，這些離去並非突如其來的逃離，而是在長年累積的壓力中，一次次做出的現實選擇。當居住環境不再安全，生計也難以為繼，城市的邊緣便開始向內收縮。
洪繻順著事件的脈絡，將鹽田的開築、水患的反覆與人口的流失連結在一起，讓讀者看見，一座城市如何在結構性的改變中，慢慢失去承載日常生活的能力。到這裡，鹿港的衰落已不再只是歷史上的一個結果，而是一段被人們親身經歷、反覆承受的過程。
這些離去的人沒有留下名字，只留下空出的屋舍與被重新使用的土地。城市並未立刻變成廢墟，而是在「還能住」與「不再適合住」之間，逐漸傾斜。
乘桴而行的回望：留下側影，而非結論
後來，洪繻記下自己一次近乎隨意的出遊。他與友人「乘桴而行」，沿海而下，既非為了考察，也未刻意登高遠望，只是在海濱緩緩前行。此時，新鹽田尚未完工，舊鹽田仍在施工之中，城市正處於未定的過渡狀態。
眼前的景象卻出奇地安靜而遼闊。他寫海天之際，「一白萬里如銀，滉漾碧綠如琉璃」，夕陽將落，新月初上，水鳥棲息，篙工撐棹，時間彷彿被放慢了腳步。這並非繁華的景象，而是一種退去之後的空曠。
竹筏順著新溝前行，靠近鹿港舊港口，昔日商船往返之地，早已「淤為沙灘」，甚至被居民鋤作菜圃。再往南行至大橋頭（鹿港街尾附近地名），鹿港的首尾幾乎盡收眼底；而街尾通向安平鎮――今鹿港民俗文物館門前面向中山路一帶的方向，則仍可見割臺後毀於丙申年間抗日戰火的屋舍，「瓦礫成丘」，荒涼至今。
正因市況凋零，鹿港未被納入日治時期「市區改正」的都市計畫，才得以保留原有街市樣貌。然而，這份保存並非榮耀，而是一種被擱置的狀態。行程將盡，他棄筏步行，遠近燈火忽明忽滅，並在心中默數：昔日號稱萬家的城市，如今僅存三千戶。感慨便在這樣的夜色中，緩緩浮現。
於是，文章也在這樣的夜色裡慢慢收攏。洪繻沒有再鋪陳景象，只讓數字停在眼前，讓燈火與腳步陪著思緒前行。三千家，既是統計，也是記憶，承載著一座城市曾經擁有的熱鬧與如今留下的空白。走在街上，熟悉的輪廓仍在，聲音卻變得稀疏，時間彷彿在此放慢，讓人得以回頭看清變化的軌跡。鹿港的故事就停在這裡，沒有結論，也沒有預言，只留下被書寫下來的片段，提醒後來的讀者，繁華與凋落都曾真實地發生過，而記錄本身，便是一種不願遺忘的方式。
記錄本身即是對遺忘的抵抗
洪繻沒有拉高音量。他讓風景自己說話，讓時間在讀者心中慢慢沉下去。讀〈鹿港乘桴記〉這篇文章，是在練習不忘記，留下來的是一種靜靜沉著的感慨。
城市從萬家走到三千家，並非一夕之間完成，有些人留下來承受傾圮的屋舍與不穩定的生計，也有人慢慢離開熟悉的街道。
洪繻寫下這些，是替一座正在退潮的城市留下側影。他沒有要求讀者認同他，只希望有人記得，它曾經存在過。
讀完這篇文章，我們也許會開始思考：當世界繼續向前，那些被留下的地方，是否還有人願意為它們慢慢說話？
黃承達 老師