抒情、記事

林覺民的〈與妻訣別書〉不僅是一封遺書，更是一份愛與志的結合。面對廣州起義的九死一生，他將對妻子的深情，轉化為對國家與同胞的責任。信中細緻描繪並肩而行的記憶，將愛情化為延續生命的力量；同時，他也安排妻兒未來，展現愛的務實。這封信讓人看到，真愛能超越生死，延伸為一種生活方式與歷史責任。

〈春夜宴桃李園序〉為李白的一段文心剪影。「會桃李之芳園，序天倫之樂事」的熱烈與昂揚，顯現了失意之人在杯酒之際所擎出的一片歡騰天地。李白以詩酒為伴，熱情擁抱生命，創造了片刻永恆。

〈春夜宴桃李園序〉是李白三十歲的作品，全文不及百字，卻寫盡了他對痛苦和歡樂的感觸。文章先寫春夜宴飲，花影、月色與笑語；然而在歡樂背後，他提醒，人生如逆旅、浮生若一夢，快樂要珍惜。所以執燭夜遊不是放縱，是勇敢展現三十歲的清醒與勇氣，因為以痛為常，才能以樂為光，最後化作永恆。

〈偷靴〉這則故事出自袁枚的筆記志怪《子不語》，敘述一個穿新靴的人被兩個歹徒盯上，以唱雙簧的方式，一人將他的帽子拋擲到屋瓦上，一人佯裝成善心人士出手相助，取得信任後，用計讓他深陷窘境，再趁其不備偷走他的新靴。

楚君如此昏昧，屈原為何不願離開？他真的沒有想過離開嗎？他自己都反覆辯證。那是他的家鄉啊！故鄉被強敵一次次欺騙侵略，他要怎麼與世浮沉？為楚國悲歌涕泣的他，最終只能選擇閉上眼，不再看他深愛的土地，不忍看楚國的命運……

張李德和與李紈兩位才女，一實一虛，卻都能安放自己，在社會意識形態對女性的框架外，找到生存的縫隙，展現生命樣態的美。因為知道框架的限制，又敢於伸出框架之外，所以能得到自己快樂的寄託。

東坡貶謫黃州時的孤獨處境，門庭寥落車馬稀；但政治生命的折翼，卻是文學生命鵬飛的起點，傳頌千古的詩文由此而生。〈記承天寺夜遊〉八十餘字的短文，道盡了中國古代文人的「興」與「閒」。