劉勰《文心雕龍》認為文學不外乎「文」與「筆」兩大類，「文」講求動人的詞藻，「筆」傾向於秉筆直書的文章。
一般而言，「文」和「筆」的分界，還在於押韻與否？有則為「文」，無即為「筆」。而「詩」既具備音樂的律動感，又饒富審美感受，結合了琅琅上口與聲情並茂的特點，正是典型的「文」。尤其從詩的淵源來說，早期的詩、歌和舞、樂的關係密不可分，音樂的律動感也就成了從《詩經》、《楚辭》、樂府，乃至於被納入廣義範疇之詩的詞、散曲，一脈相承的共同基因，藉此傳達情志，就特別能夠感染人心。
饒富律動感的「徒歌」與「傳言」
漢代樂府是繼《楚辭》之後登上詩歌發展舞台的一顆璀璨明星。樂府是掌管音樂的官方機構，於漢武帝時期已然產生，肩負著廣泛蒐集四方歌謠樂曲的職責，以期革新郊祀禮儀和當代的音樂風格。郭茂倩的《樂府詩集》是目前所見最早對樂府進行系統性整理的總集，其中也蒐集了部分古謠辭，只是這些古謠辭往往由於年代久遠，或長期流傳於閭里之間，或深受讖緯觀念的影響，使得這些歌謠真偽難辨，甚至不被納入採集之列。不過這些古謠辭卻未湮沒於浩瀚的文海中，明人梅鼎祚曾大量增補包括「謠」、「諺」在內的雜歌謠辭，清人杜文瀾也曾致力蒐集「詠歎的『謠』」和「直言的『諺』」，纂成《古謠諺》一書。於是「謠」、「諺」就隨著後世輯佚工作的展開而愈益豐富，卻也顯露出「謠」、「諺」在早期樂府中相對薄弱的現象。
杜文瀾《古謠諺》鑑於「謠」、「諺」同為韻語，又大多散布於浩如瀚海的文獻中，就將以「徒歌」（無樂器伴奏之清唱）為主的「謠」，和以「傳言」（流布於街巷之間的俗語）為主的「諺」，合為專輯，無論是出自帝王將相之口，還是黎民百姓的誦詠，不一而足。其中所見琳瑯滿目的古老謠諺，著實為詩歌史提供了數幀寶貴的鏡頭，堪稱詩歌發展史中的遺珠。
漢代以前的謠諺大致可以區分為「天下治理」、「社會事件」、「譏刺讖語」、「農務勞動」、「食色體驗」、「人物風評」、「人生經驗」等面向。儘管這些謠諺的體制短小，卻是嬌小玲瓏，鏗鏘有力地唱響了所處時代的樂章。
關乎「治理天下」的詠頌
「天下治理」是古往今來聖君賢相念茲在茲的重大課題，在這些謠諺中，我們可以看到統治者的自我警惕。如虞舜曾歌詠南風云：
南風之薰兮，可以解吾民之愠兮！
南風之時兮，可以阜吾民之財兮！
溫暖和煦的南風不斷地吹拂著，使鬱悶之情獲得化解，陰沈的內心似乎也瞬間敞亮了起來，而大地同樣在南風的薰染中，呈現出一片生機盎然、欣欣向榮的情態。虞舜即藉以表明治理應當猶如南風養護萬物一般，不僅需要留意並促進社會的祥和發展，還必須活絡經濟以改善民生。
虞舜還曾以人體的狀態為喻，向群臣唱道：「股肱喜哉，元首起哉，百工熈哉！」由此表示良好的身體狀態和清晰的頭腦，將有助於事務的順利進行。群臣聽了，也接連唱和，或正面附和說：「元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！」但也有人從反面發出警示：「元首叢脞哉，股肱惰哉，萬事墮哉！」這般頭腦混沌不清，肢體又怠惰乏力，試問，如何能順利推動事務的進行？事務只能遭到擱置而一事無成。
君臣間的唱和就在一正一反的對比中，凸顯了頭腦與肢體相互協作的重要。儘管表面是在說明人體狀態和工作之間的關連性，但其實是藉以闡明君臣協作與政體運行之關係的隱喻：「頭腦」是「君」而「肢體」是「臣」，惟有耳聰目明與靈活自如的健康狀態，才能積極有效地推動政體的運轉。
夏代諺語也說：「吾王不遊，吾何以休！吾王不豫，吾何以助！一遊一豫，爲諸侯度。」人們總是期盼著君王能多到民間來視察，如此才能理解人們的需求與難處。所以這句諺語點出了君王必須心繫百姓的道理，因以營造祥和的社會氛圍，而諸侯也應該效法君王多加留意風土民情，以完善天下的治理。
此外，君王荒淫無道不務政事，同樣也會激起臣民的反感，並且形諸謠諺。例如夏末時期，百姓苦不堪言，對君王都不再懷抱希望，於是如此吟詠著：
江水沛兮，舟楫敗兮，我王廢兮！趣歸于亳，亳亦大兮。
在激起千層浪的滔滔江水之中，殘破不堪的舟船載浮載沈，彷彿可以想見乘客們岌岌可危而忐忑不安的惶恐心理，徙居成湯的領地「亳」都（今安徽省亳州市），於是成為衆人日思夜盼的美好心願。表明遠離無道以就有道正是臣民之間的共識，所以又歌云：
樂兮樂兮，四牡驕兮，六轡沃兮！去不善而從善，何不樂兮！
一時間，不論人、馬，無不充滿著活力、洋溢著喜悅。臣民因苦難而離去、因奔赴而歡欣，這般由去而往、由苦而樂的空間移動與情感變化，尤為鮮明地凸顯出了臣民對有道之世的無限嚮往。
漢元帝則曾基於族屬關係，一日之內連封五位侯爵，沒承想這五侯竟大興土木，構築規模宏大而一望無際的宮殿群，甚至僭越禮制、藐視皇權。
百姓於是唱出了五侯的貪婪與驕縱：
五侯初起，曲陽最怒。壞決高都，連竟外杜。土山漸臺，西白虎。
五侯的建築工事牽連甚廣，長安（今陝西省西安市）一帶的「高都水」和「杜里」也都涵蓋其中，且臺閣聳峙、飛甍迭起，疑似還仿效了宮中的「白虎觀」。
這首歌通過平鋪直敘的描寫，鏗鏘有力地將矛頭一再指向中央政府管束能力不足的事實，才導致了禮法崩壞和侯爵肆無忌憚的行徑。在百姓的譏刺與憎惡聲中，皇親國戚倚仗權勢貪圖享樂的不良作風可以說是一覽無遺！
而漢桓帝時，曾因多地爆發武裝衝突，朝廷派遣軍隊前去平叛，但每每屢敗屢戰，閭里間於是傳唱著這麼一首童謠：
小麥靑靑大麥枯，誰當穫者婦與姑，丈人何在西擊胡。
吏買馬，君具車，請爲諸君鼓嚨胡。
田野中的麥子，或枯死委地、或新生滋長，婦女們正辛勞地在整理雜亂無章的農地。那麼我們不禁要問，為何農地會雜亂無章？為何僅見婦女在田間勞作？這正是童謠的簡單設計，先聚焦於農產收割遭到耽誤而枯死的狀態，再通過疑問句（修辭中的設問法主要是藉疑問句來刺激並引導讀者閱讀）將讀者的目光收束至媳婦和婆婆身上，引出質疑為何是女性，甚至是年長女性成了田間主力，然後隨及釋疑，點出男性大多基於平叛的需要，源源不絕地被送往戰場。婦女們也只能望著成群結隊的車馬，暗自嗚咽，彷彿隱約能從嗚咽聲中感受到「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」的惶恐與哀愁！
對「社會事件」的譏刺
謠諺是面映照歷史的鏡子，足以體現當事人的思想與情感，以及輿情的變化，從而使得當時的「社會事件」躍然紙上，鮮活地再現了這段具有溫度的歷史。例如東周時期，楚國曾命鄭國攻打宋國，宋國戰敗而華元被俘，宋國意圖以重金贖回華元，但在交付贖金的過程中，華元趁機逃了出來。之後，華元在視察城池的修築進度時，竟有位築城者高聲歌唱著：
睅其目，皤其腹，棄甲而復。于思于思，棄甲復來。
嘲諷眼睛突出且挺著大肚子的華元臨陣脫逃，沒承想這個大鬍子卻還沒臉沒皮地回到城裡。
華元聽了，不甘示弱地令陪乘（當時規制除駕駛外還需要一名陪同乘車的「陪乘」）回嘴道：
牛則有皮，犀兕尚多，棄甲則那？
意在辯稱國內並不缺乏製作鎧甲的原料。不料築城者更為露骨地還擊道：
從有其皮，丹漆若何？
言下之意，即鎧甲可以源源不絕地重新製作，但城池一旦失守，難道也能通過修築工事加以補救嗎？在在凸顯出了築城者對戮力上國之精神的強調。
儘管華元被俘，但事實上卻是因為人際關係沒處理好而遭到背叛，才會落入敵軍之手，不過築城者並不知情。最終華元基於築城者人多勢衆而默默離去，也因此獲得了寬容的美名。這般你來我往的吵嘴，由於充滿著節奏的律動感，所以略顯含蓄，於一定程度削弱了爭吵的激烈程度，反倒成為一段洋溢著文學美感的佳話。
還有子產為政一事，起初他在鄭國執政滿一年，百姓怨聲載道地罵道：
取我衣冠而禇之，取我田疇而伍之。孰殺子産？吾其與之！
顯然在百姓看來，子產是位大肆搜刮民脂民膏的官員，使得百姓激切地期盼能集結群衆之力斬殺子產。
但隨著新政的成效與日俱增，兩年之後，閭里間對子產的觀感，竟發生翻天覆地的變化，人們如此頌揚子產：
我有子弟，子産誨之。我有田疇，子産殖之。子産而死，誰其嗣之？
子產的治理在教育和生產兩方面績效卓越，所以百姓十分擔心子產之後無人可以持續推進有效的治理，迫使美好的生活戛然而止。
三年間，前、後輿論形成了極其鮮明的參照，從收斂民財到促進民生，從恨之入骨到推崇備至，可見政策收效有待時間來證明，不宜短視近利。同時也體現出了詩可以興、觀、群、怨的實質。
此外，漢高祖曾因太子劉盈過於仁慈，認為他不適合繼承大統，所以想撤換太子，改由寵妾戚姬之子劉如意擔任太子。
劉盈的母親呂后得知消息後，迫使重臣張良為她出謀劃策，張良無奈地指出只有敦請商山四皓出面，才能扭轉頹勢。
之後，商山四皓雖然接連化解了劉盈的政治危機，但漢高祖卻始終未曾放棄改易太子的念頭。商山四皓於是刻意陪同劉盈參與宴席，漢高祖一見，很是訝異。
宴席結束後，漢高祖只能無奈地向戚姬表示改易太子已無可能，於是命戚姬跳舞，並為她歌唱道：
鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當可柰何！雖有矰繳（ㄗㄥ ㄓㄨㄛˊ，繫有絲繩的短箭），尚安所施！
羽翼日漸豐滿的鴻鵠，已能遨翔蒼穹、俯瞰寰宇，這指得正是在商山四皓庇護下的劉盈，儘管漢高祖有短箭在手，又如何能派上用場呢？傷情可是不言可喻！
而致使漢高祖如此哀傷的關鍵，其實根源於他對呂后的忌憚。
果不其然，呂后掌權後，竟囚禁戚姬，並懲罰她必須從事舂穀作米的勞務。戚姬苦不堪言，於是哀聲唱道：
子為王，母為虜。終日舂薄暮，常與死為伍。相離三千里，當誰使告女？
不僅唱出了骨肉分離之悲，還充分體現生理層面不斷遭到折磨的痛苦。不料這首歌傳到呂后耳裡，最終竟釀成了劉如意被害、戚姬淪為「人彘」的慘劇。這或許也正是商山四皓決意隱居山林，不願介入政治的原因吧！所以早在秦漢之際兵馬倥傯的亂世裡，商山四皓就曾沈吟道：
皓天嗟嗟，深谷逶迤。樹木莫莫，髙山崔嵬。巖居穴處，以為幄茵。曄曄紫芝，可以療飢。唐虞往矣！吾當安歸？
由於有道之世已經一去不復返，似乎只有遠離政治核心，迴避爾虞我詐的機關算盡，才能保有內心對有道之世的深切嚮往，那麼吃不飽、穿不暖也就不是當務之急了。……
林佑澤 博士