「愚公移山」這個故事，可能很多人小學就讀過了。北山愚公九十幾歲了，卻動員全家，希望把擋在門口的兩座大山——太行、王屋給移開。另一個名叫智叟的老人跑來嘲笑他，你九十歲的老先生一個，不能損山之一毛，搞這個要幹啥呢？愚公告訴他——
「汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子。雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫，无窮匱也，而山不加增，何苦而不平？」
情勒阿公害苦全家？
這個故事到了網路時代、社群時代有了新詮釋，有人說阿公是在情緒勒索全家人咧？你的子孫被你規定世世代代要來移開這兩座山，你有問過後代子孫的意見嗎？這當然也是很有道理，但其實這個故事有一個大家都忽略的重點就是——兩座山也是愚公移的啊！是天帝受其感動幫忙的。然而這個故事從結構、到寓意，都讓人覺得有點奇怪。
如果說「愚公移山」講的是一個努力不懈、人定勝天的寓言，為什麼收錄在思想系統近於道家的《列子》裡呢？這故事前後脈絡又為何呢？
「愚公移山」這個故事出自《列子》的〈湯問〉篇。〈湯問〉的每一則故事寓言前後篇未必有關聯，主要透過類似性，去陳述核心思想。在愚公移山故事之後，還補充了一段夸父逐日渴死的故事，但這也很讓人疑惑。人定勝天，逆天改命，有志者事竟成，為什麼愚公成功了，夸父卻落得渴涸而死的結局呢？其實《列子》再下面一段，恰巧能解答這樣的疑惑。愚公移山的下一段，是大禹與夏革的對話：
大禹說：「天地之間，四海之內，在日月的照耀之下，以星辰運行規律，以四季為時間的標準，以太歲星作為時間的依據。萬物由神靈所創，其形態各不相同；有的短命，有的長壽，唯有聖人能通曉其中的道理。」
夏革說：「然而也有一些事物，不需要神靈而生，不依靠陰陽而成形，不靠日月而明亮，不等殺戮來臨就會夭折，也不因去追求長生而長壽，不需五穀充飢，不需繒絮等布料遮身，也不靠舟車行走。它們的道理自然成就，不是聖人所能通曉的。」
如果我們把這段視為對「愚公移山」與「夸父逐日」這兩段寓言的評論，那麼大禹的主張恰巧對應了愚公的故事。愚公移山並非是人定勝天，而是神人的一頓騷操作，刻意參與並改變了這個世界的規律。
然而神人應該干涉或參與世界的規則嗎？其實並不應該，反而應當如夏革所說：神人「不待殺戮而夭，不待將迎而壽，不持五穀而食，不待繒纊而衣，不待舟車而行」，也就是所謂的「無待」。在西方的英雄電影裡，會認為「能力越強，責任越大」，英雄就該為了拯救世界而誕生，但道家塑造的「神人」恰好相反，祂不會去干涉世界，也不會去違逆大自然的運行。
世界紛亂，與我何干？
我們今日將「愚公移山」等同於「人定勝天」，會不會是把這則寓言給淺化了？《列子》要談的是不同境界、不同工夫論的位階。如果大家對於《莊子》第一篇〈逍遙遊〉熟悉的話，應該讀過那個姑射山上神人的故事。
在《莊子》原文裡，肩吾與連叔兩個人在抬槓。肩吾說：「那個知名狂人接輿告訴我，在遠處的藐姑射山上，有一個神人居住於此，她的肌膚如冰雪般潔白，舉止如處子般優雅。她不食五穀，僅靠餐風飲露維生。這位神人還能駕馭雲氣、乘坐飛龍，在四海之外遊歷。他們的神性凝聚，使得萬物不會遭遇病害，年年都有好收成。我覺得狂人接輿說的內容實在太扯了，所以我不相信。」
連叔回答肩吾說：「可憐啊你，人家說盲人無法欣賞文章之美，聾人無法聽到鐘鼓之聲。豈止是形體上有眼盲耳聾呢？智能也有這樣的情況。你就沒辦法理解啊。這樣的神人是真實存在的，只是她豈會忙於天下世俗之事務呢？她可以面對水淹、火燒、毫髮無傷，她可以讓一年才能成熟的稻穀瞬間收成。她的「塵垢粃糠（卑微無用之物）」，就足以陶鑄成堯舜一般的聖人，但這樣的神人——「世蘄（ㄑ一ˊ，祈）乎亂（反義，即治，撥亂反正），孰弊弊焉（經營，汲汲營營）以天下為事」，世界再亂再崩壞，又與神人何干呢？
這可能是道家思想核心之一：就算神人有能力改變世界，但祂並不會如此行事。這與儒家的經世濟民、救危扶傾、以天下興亡為己任的思維很不一樣。天地不仁（無偏私之愛，一視同仁），以萬物為芻狗（如同祭祀用的紙狗）；聖人不仁，以百姓為芻狗。越有能力、神力能改變世界，造山填海的神人，偏偏不願意去干涉這個世界。
從這個脈絡來看，愚公移山其實是個反例，這個干涉世界規則與自然律的天帝，工夫論還未到家，真正境界更高的神人，那該像〈逍遙遊〉裡的「藐姑射山神人」，世間的一切與祂無關。
神人不會幫你，天帝不會理你
如果你初讀道家之思想，讀《莊子》與《列子》裡的這些寓言，或許會認為道家過於厭世，或說不近人情。有大能力者，具大神通之人，自己不焚不凍、不死不滅，卻又無情地俯瞰人間世，任其頹敗，潮去潮來。然而這浩瀚宇宙，悠長紅塵，煙消雲散、過眼雲煙的事難道少了嗎？天行有常，不為誰存也不為誰亡，這就是大自然，而我們不過是大自然運行之中、隨時消散的微塵，與萬物同消同息。
後來的成語編纂者，將《列子》裡這個工夫論還不到家的愚公與天帝故事，斷章取義，成了一則勵志的寓言故事。然而放回《列子》原文的脈絡，愚公有壯志，有宣言，也有對應的行動，還拉著全家作夥All in進去了，但最後改變一切的是一個不該干涉世界的神人及其超能力，那麼回到這個永恆且矛盾的課題——到底努力不懈有沒有意義呢？到底一個人類、凡胎肉骨，能否靠著堅定的意志而勝天呢？
這則成語故事提示我們——努力將會成功，但忽略了故事裡的主人公最後還是靠外力才能達成目標。它是一篇被節錄過後的片段，寓體還在，但寓意被省略了。真正的寓意是夏革的這段話——「其道自然，非聖人之所通也」。神人與聖人在大多數的時間並不會幫助我們，並不是說祂沒有能力，而是這一切苦難的試煉與輪迴，其實都是大自然。
「愚公移山」這故事給我們的啟發在於——有時候我們不一定要讀懂寓言的前後脈絡，有時候我們就需要斷章擷取一段資訊，傳達給下一代人，就像愚公為其子孫所設定好的人生路徑，就算這故事早已經不是它的本意了，但它還是不斷成為勵志的格言被流傳下來，並創造出新的文本與格言。至於它是真的還是假的……就看你是否相信了吧？
祁立峰 教授