還記得我嗎？――時間流淌，人海深處的幽暗角落裡，我隱匿且呢喃著，那是一個遺落了姓名卻未曾遺忘自我的靜謐角落
角落一：不丟
．汪其珈．
我一直都知道，我的爺爺，是個怪人。
過年期間，媽媽基於一個進門媳婦的本分，帶上齊全的掃具和我，啟程去爺爺家大掃除。一路上萬里無雲，街道上充斥著喜慶的氛圍，但我卻毫無欣賞的心情，我猜想，媽媽心中的煩躁應該比我更甚吧！
千里迢迢終於到了一棟老舊斑駁的小公寓，爺爺不願意搬走，他說這裡有他同袍的記憶，雖然他們都已經到了另一個世界。
按下門鈴，然後「喀咚」一聲重響，門鎖開了。我伸出一根手指使勁推開那道搖搖欲墜的紅色鐵門。提著大包小包的清潔用品，爬過陡峭的樓梯，那佈滿鐵鏽的扶手，髒得我都不敢摸。明明只是二樓而已，我卻有種爬過一甲子的錯覺。還差幾階就到了！震耳欲聾的電視聲已穿過鐵門而出……這次好像又比上一次來時還要大聲呢，也不知道重聽是不是個能治的病。
將電視音量轉小後，我開始刷地板。我蹲在泛黑的白瓷磚上，刷著已藥石罔顧的垢，耳邊還一直環繞著令人無比煩躁的走動聲……
「爺爺！你能不能別走了？你的皮鞋都把我的地板踩髒了！而且在家裡還穿什麼皮鞋啊……怎麼不脫了呢？」
「軍人是不會脫掉皮鞋的！」爺爺的濃濃的山東腔喜歡連著唸，並去掉後面字的聲符，像是「多少」會被唸成「多襖」；「這個」會變成「這兒」。所以每次聽他說話，我都覺得像是在訓練聽力一般，半懂半不懂的。
電視的音量不知不覺漸漸增加，我看了看，又是《釣金龜》。也不知為何爺爺總看不膩……
「兒啊！還是多買柴米，少買魚肉的才是！」
「多買的魚肉可又怕什麼的呀！」
「不是那樣講！常將有日思無日，莫待無時思有時。」
老旦婉轉迂迴、丑角聲情並茂，母子一搭一唱。爺爺也不禁跟著哼起早已爛熟於心的台詞。非常奇怪，爺爺不是看《釣金龜》，不然就是《四郎探母》，都是母子哭哭啼啼的戲。
少年時期，生於貧苦家庭的爺爺，為了學習一技之長，告別老母親，從老家山東步行到大連，卻被抓入了軍營，從此遠離故鄉，開啟了他那戲劇般的一生。
「爺爺你那時怎麼不逃啊？」
「能逃到哪兒去？這就是命啊！逃不過兒的！」爺爺說，中國東北的冬天很冷，子彈穿過層層保暖用的棉布，打入凍僵的肉裡竟然一點痛感都沒有。直到雪溶了，他在拆布時才發現腿上有傷口。後來仗打完了，爺爺隨著國軍撤退來台。
「爺爺，我拿去丟了喔！」結果爺爺居然打開垃圾袋，仔細檢查我是否丟了他什麼寶貝沒有。結果爺爺將破爛的吊嘎，一件一件撿了起來：「這些還有其他用途，不丟。」
我小時候總會幻想，爺爺是個大將軍，而我則是大將軍的孫女，多麼威風又美好啊！但事實上，爺爺卻是為了個台灣女人，而放棄只差一個月就能升到的上尉，改行當小黃運將，只為了就近照顧他唸叨了半輩子的「騙婚」太太。
在那個年代，省籍情結非常嚴重，基本上幾乎不會有台灣人願意嫁給一個外省人（導致爺爺在年齡上都能當我的曾祖父了）。有一天，山東大老粗終於靠著別人介紹，娶了我的奶奶，一個小他三十幾歲的女孩，正值如花似玉的年紀，怎麼會嫁得一個外省兵？
「你們不懂！就是給騙了！當年我是看著她可憐，知道她被別人退過婚，要是我再丟了，她可怎麼辦？」
從我有印象起，奶奶就從沒離開過輪椅。聽舅公說，阿祖常常抓著奶奶的頭髮，用力撞向原木製的神明桌，由於她從小體弱，無法跟其他舅公、姨婆一樣逃離可怕的原生家庭。而長期的家暴和精神虐待，也使得奶奶患上了精神病。
奶奶的走的時候才56歲，但所有聽聞她死訊的人，只會哀嘆一聲：恭喜她，終於得以解脫。但爺爺似乎終生不得解脫，每當新聞台出現「竊台外省人」或是「滾回中國去」等語言時，爺爺的眉頭就會深深皺起。
一個月前，爺爺被驗出輕度中風。我到病房的時候，第一眼便看到鋪在地板的破吊嘎。醫院裡，簡易的沙發上，一邊坐著看護阿姨，一邊放滿爺爺珍藏的書。堆得高高的書讓整間房間充滿一股複雜的霉味，聽爸爸說，爺爺從住院以來每天唸叨著它們。一見到我，爺爺便迫不及待的，一本一本向我介紹。原本已經夠模糊的咬字，現在更含糊了。
在經歷過外公因癌症離世的我，比誰都清楚，有種情緒，名為恐慌。耳邊突然響起《釣金龜》的唱詞：「常將有日思無日，莫待無時思有時。」
所幸爺爺的病情漸漸好轉，然而看著說話開始顛三倒四的他，我的視線轉到了那些破吊嘎上――被時間穿破的吊嘎，不丟；戰場上的同袍鬼魂，不丟；身有殘疾的台灣太太，不丟；散發霉味的舊書，不丟。
爺爺，不要管電視。你是我的爺爺，所有曾經貼身的、溫暖的記憶，爺爺，我們都不丟。
角落二：見不得人的曾祖父
．邢若琳．
在陽光將周遭景物都過曝的午後，我和媽媽走進住家附近的巷子，空氣縮起身子，光線也蹲了下來了。媽媽突然壓低聲調：「其實，我有兩個爺爺，就住在這裡。」
「你的外曾祖父是戰爭的犧牲品。」母親開始釋放歷史一直沒有轉身示人的一面：「那時國共內戰進入尾聲，媽媽的爺爺，也就是妳的曾祖父，是國軍部隊的上尉，他所處的部隊，是白崇禧將軍指揮的黃杰將軍領導，白崇禧就是你們課本讀到的作者白先勇的爸爸。他們部隊遭受解放軍與越南軍隊夾擊，僅存一點點人突圍後逃入越南後，被當時殖民越南的法軍解除武裝，最後三萬多人被集中軟禁在越南富國島。他們想回台灣，甚至絕食抗議，卻一直回不來……」 母親抬起頭望著陰霾的天空，似乎是不想讓眼中的淚水流下來。
「後來呢？」因為這關係自己血脈的來處，我產生強大的好奇。
「本來有撤回台灣的計畫，但當時因為韓戰爆發，國民政府還有反共大陸的期望，1949年就在在黃杰將軍率領下，在富國島成立『富台部隊』，又稱留越國軍。」
「哇！反共大陸！三萬多人，怎麼打？」我開始擔心曾祖父的安危，但又不禁疑惑：「媽媽，曾祖母是如何來到台灣呢？」
「部隊還未還未退到越南時，曾祖父已將曾祖母和五個孩子，託給他的弟弟照顧，身為海軍的弟弟，跟著國民政府，帶著哥哥的妻小來到台灣。當時最小的孩子還抱在懷裡，要照顧的人又多，於是曾祖父的弟弟便做了一個決定――將哥哥的妻子報為自己的妻子，也認五個孩子為自己的孩子，以領取足夠果腹的軍糧，所以他就成了我的另一個爺爺。但在當時保守的社會裡，這樣的行為是不被允許的，也許他們認為這一切只是暫時的忍耐與身份。他們就在軍營的狹小倉庫裡，克難的生活著，一群孩子不停在死亡邊緣遊蕩。希望團圓但又害怕相見後會被政府懲處，等待的日子很漫長，他們就這樣過了四年。」
「曾祖父後來有到台灣嗎？」
「有」，母親深深嘆一口氣：「經過遙遙無期的等待，最終美軍協助國民政府，將在富國島的留越國軍送往台灣，思念家人的軍人終於可以回家了。曾祖父來台灣後，找尋家人如大海撈針，終於在南方澳聯繫上妻小，但卻已人事全非，因為那是戒嚴時代，若被發現謊報眷屬以領取軍糧，恐被軍法審判，甚至可能被槍斃。弟弟將哥哥的妻子謊報為自己妻子，在民風保守的社會，也不一定能被諒解。若爺爺和家人相聚，他們將成為見不得人的家庭，於是秘密不能見光，家族的所有人都成了守密者。」當曾祖父明白這一切時，他選擇了保護家人，承認自己是認錯人了。
「好可憐，曾祖父不想念曾祖母嗎？」
「當然想啊！但因為承擔不起團圓的代價，在過度思念下精神異常，於是所有人依然緊閉雙唇，對曾祖母的事情隻字不提。但是曾祖父想見曾祖母的心就懸在那裡，依舊四處尋找妻子。最終，大兒子告訴曾祖父，曾祖母他們已經去美國了，這是一個單薄的謊言。
在嚴格保密的考量下，家人決定讓曾祖父在大兒子家的閣樓生活，只有一人、一桌、一椅，被沉甸甸的大鎖鎖著，像個孤獨的囚犯，因為兒子擔心他會再次跑出家門尋找妻子，這樣事蹟就有可能被軍方發現。」
「媽，妳見過曾祖父嗎？」
「我國中時曾看過『真正的爺爺』一面。他獨自住在小閣樓裡，當他轉過身與我對視時，我嚇得立刻迴避眼神，並慌張地逃離閣樓，因為他的眼中藏著太多悲傷。還有，更讓我恐懼的是，兄弟倆人長的一模一樣，甚至已經超出相似的範疇了，在我的記憶中，兩個爺爺的臉龐重疊在一起了。」母親突然蹲下來，掩著面，似乎再次感受到曾祖父深深的哀傷：「我始終難以相信這是兩個不同的人。我的爺爺因戰亂弄丟了他的下半輩子，而他的弟弟則幫哥哥過完了之後的人生。他們的人生拼接、重疊。不知道是走過征戰、努力存活、將下半輩子藏在閣樓裡的人生比較多遺憾，還是頂替哥哥身分，失去自己的下半輩子的人生比較辛酸？ 」
「曾祖父還在嗎？他有見到曾祖母嗎？」
「曾祖父在七十五歲時，終於離開那狹小的閣樓，去世了，那時妳還沒出生。我不知道他是否有見到曾祖母？但曾祖母在曾祖父去世後，又活了二十四年，也離開人世。」我想起小時候看到的曾祖母，總是無言，原來她心中也埋有這麼大的傷痛。
「其實」，母親若有所思，撫摸著巷子的紅磚：「曾祖母住的地方，只和曾祖父隔了一條巷子。曾祖母在中國逃亡時，獨自帶著五個孩子，從瀋陽到青島，又飄洋過海來台灣。跑過了無數個路口、穿過了無數個巷子，就為了想再看見曾祖父一面。」
此時天空突然下起細雨，我和母親在絲雨長巷裡，緩緩踱出巷口，來到了車水馬龍的街道上，迎面而來的喇叭聲和學生的嬉笑聲，將我們拉回很不真實的現實。我望著前方一對雙手緊握的情侶，思忖著：是不是曾經有一天，在遲暮之年，曾祖父和曾祖母在某個衰老的黃昏，在同一條巷子相遇，他們深情的望著彼此，卻只能無言苦笑，最後決定擦肩而過，因為面對龐大的歷史，當時即使張口，又能說些什麼？