莊子說：「人之生也，與憂俱生。」
孟子說：「人之有德慧術知者，恆存乎疢疾。」
「人之生也，與憂俱生」
曾教授甫出生，就在母親的褓抱中開始逃難；逃難的過程中，又因回到物資極度缺乏的鄉下，現實環境、衛生條件都很差，幼年遍嚐疾病之苦：麻疹、百日咳、瘧疾，以及因吃病死豬而得到的皮膚病，可說是在與病俱生的戰亂流離中成長。這樣的成長，註定要磨練出一生的德慧術知。
吃一根冰棒的幸福
成長中的小心翼翼，往往只換得不到半個月的平安，譬如餐桌上隨口喝了點青菜湯，或是盛暑中吃了一小片西瓜，便會帶來嚴重後果。
小心呵護與鍛鍊，直到小學畢業、考完初中聯考，才終於放膽買了根冰棒來吃，體會到能吃一根冰棒是何等的幸福！因為這次竟然奇蹟似地沒有發病。至此，身體才算是迎來了一點轉折。
由於從小就正視生命的脆弱無常，反而很早學會不濫用這個身體，更早地知道身體是靠不住的，心才靠得住——身體屬於有限性，心靈才屬於無限性。
戒定才能生慧
但是伴隨著青春期短暫的健康，之後各種病痛又紛至沓來：十二指腸潰瘍、肺結核、結膜炎，癆病的體質逼使自己必須反求諸己。於是嚴格地訂立自我實踐規約，像是：太冷太冰的、太熱的、太酸的、太辣的、太鹹的都不能吃；不能吃剛出爐的麵包，那會刺激胃酸；不能生出激烈情緒如生氣、憂傷、興奮等；不應該過度勞累，晚上11點一定要睡覺……並日誌般每日睡前檢討、紅筆註記，直到完全遵守做到。
病痛下反求諸己的生活戒律，讓曾教授體會了持戒是做自己生命的主人的一個開端，由戒才能夠生定，由定才能發慧，要先管住自己這個脆弱的形軀生命——人必須從戒定中才能生慧。知道自己糟蹋不起，是從病痛得到的教訓，德行生命的成長正是從這個地方開端；認命，然後才能立命。
失學下的自學樂趣
父親是軍人，抗戰時官拜上校團長，所以抗戰勝利回到廣州時有很短暫的優裕環境。在這個環境中，曾教授是不愛讀書的，逃難到了香港後才知道人生疾苦，才懂得用功念書。所以，也是由惡劣的環境逼發的。
民國38年底大陸淪陷，跟著母親、姊姊逃難到香港，母親的縫衣機撐起了一家人的生活。起初，失學在家，母親到工廠工作，他便跟著姊姊一起用縫衣機日夜不停工作，縫口袋啊、做球鞋的鞋面，織藤椅、繡花、縫毛巾……。縫衣針常常在精神不濟下戳進指甲、斷在裏面，得拿老虎鉗拔出來。
在這樣的辛苦中，他懂得了人生不是那麼輕鬆以及人生的嚴肅性。
當時七、八歲，也不能做什麼，於是母親規定每天用毛筆寫書法和日記，不管寫什麼，有寫就行。作文能力就是在這樣胡謅瞎編下被逼出來。
同時，在這失學的一年半時間裏，既然沒事，就去看小說，那時候都是章回小說，像薛仁貴征東、薛丁山征西、五虎平南、羅通掃北、七俠五義、小五義、封神榜、三國演義、粉粧樓等。遇到不認得的字，沒關係，故事那樣的吸引人，就往下看啊，久後，字也就自然懂了。——國文應該這麼唸，死背是沒有用的，得在文章的脈絡中去懂得那個字。那一年半奠定了他日後讀中文系的基礎。
一年半的失學成為生命中一件很美好的事、天賜之福，所以人生不要摳得那麼緊，「塞翁失馬，安知非福？」
初識「民生」疾苦與嚴肅面對人生
後來入學了，在艱難的日子裏成長，也在看著同學因繳不出學費而被迫中斷課程，他，漸識「民生」疾苦。
更有一次，因和同學比賽早到學校，沿著所居住的山上貧民區走下去，在大清早空蕩蕩的街道上，只見牆東邊放一個菜籃，不遠的西邊處又放一個籃子，好奇地走近、掀開，籃中竟是放著被悶死的嬰兒，一條街上就有三、五個。震驚的心情，才知道原來有這麼多人養不起小孩，半夜裏放到菜籃並偷偷地丟在街角。
感受到命的有限，才會用創造性的心靈扭轉自己的命
如果不能用自己創造性的心靈去扭轉命，就像各種動物一樣，命是被設定的。一隻貓吃魚，所有的貓都吃魚，我們根據一本書瞭解一隻貓，就瞭解所有貓。如果我們也只是在命定中過了一生，那就是只有命，沒有運，更不用說緣，不用說人生的道德理想。所以後來讀到孟子的話都覺得親切：「人恆過而後能改」、「天將降大任於是人也」，一定先「苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。」人要認真面對人生的有限，牟宗三先生稱為「打落到存在面」，「打落到存在面」就是認識生命的有限。
圖片來源 / shutterstock
「自由」是生命成長的必要條件
端正自己的人生的路向，就是忠於自己，這叫自由。自由就是自我所由，根據我自己來走，以我為準，就是所謂的主體性。
而要從生命的有限性中導引出人的創造力、人文化成，還要有一些機緣，讓人在這個命限中對照出另外無限性的一種命——「天命」、或稱為「性」。
人的自由與人的不自由，其實是同時被發現的。在這個「命」的下面，一個自由的心靈在慢慢的甦醒，有所感、有所動，但還是朦朧朦朧半睡半醒的；充分的「醒」需要一個過程，要有意外的「緣」來誘發。
如果只是一個苦難的人生，可能把人導到另外一個歧途，就是孟子說的「富歲子弟」而有他的陷阱叫「多賴」，「凶歲子弟」也有另外一個陷阱叫「多暴」——生存競爭逼使他成為一個很強悍的人，很有生命活力，可是不道德。生存競爭之下，一切的傷人害人都可以被合理化。
自由無限心的由「甦」到「醒」，也有些機緣；曾教授是在台灣建國中學自由學風下陶成自我的。
比如當時教數學的王文思老師非常令人敬佩，他認認真真教數學，但是從來不收作業、改考卷，月考的數學成績都是空白，期末考就隨便給個分數。正因為如此，學生並沒有被引導到升學競爭裏去。太刁難的題目，他說沒有關係，不會做這種題目不影響學數學，這個題目我也不會。
另外有位音樂老師張世傑也很性格，單身來台，滿懷家國憂思。他有他的熱忱，組織當時候非常龐大的中華合唱團，但上課常喝得醉醺醺走進來，他也不關心分數，學期末就開始點名，張三：一表人才，不錯，李四：獐頭鼠目，六十分。大家哈哈笑，沒有人覺得不公平，也都認為無所謂，分數算什麼？
而建中除了有很性格的老師，也有一批好同學。這些同學平常也是騎著腳踏車成群呼嘯而過，除了吃晚飯睡覺都不回家，行徑看起來跟太保也差不多，不過，又都可以自問什麼壞事都沒做，只是發抒青春的熱力。當時他們都騎腳踏車，也在街上隨時跟人飆車、賽車。別看曾教授很文弱，卻有兩次飆車的經驗，把生命裡一些蘊藏的能量次第發抒出來。有一次他跟一個同學賽車，同學是新車，他是老爺車，眼看賽不過，結果一下子發狠，激發腎上腺素，雙腿自動狂踩，這樣的意志，終於讓那位有新車的同學氣餒而放棄不踩了。在這裡，他發現了人內在意志力的可怕，這也有助於建立自我的內在自信。
考驗與突破——生命成長的關鍵點
因為自由，生命可以活過來，但自由只是生命成長的消極條件，它是一個空間、內容，不具永恆意義的道德生命。
這時候還需要生命成長的積極條件，就是道德創造。王邦雄老師曾說：「所有的福報一定從德行來。」
所謂的德行，就是自由無限心的創造，這要從自己生活的歷練中接受考驗，
通過了考驗以後，對自己的命限的「限」有所突破，才能夠真正建立自己的人格內涵。
用孟子的話：「反身而誠，樂莫大焉」，也就是「反求諸己」，
找到自己內在的創造動力、根源，才能夠有自我的突破與成長，這才有生命存在之樂。
首先，我們會發現自己的自卑感，普遍的、沒有特殊對象的自卑感，不過，它常常因某個機緣而誘發。
自卑感一方面是基於人的有限性，所以自卑；一方面又基於人的無限性，所以自卑。動物不會自卑，佛也不會自卑，就是人會。這是人生命成長的關鍵點。
大概在讀高一時，一次班上選籃球隊員，曾教授因為沒被選上，居然很難過，回家沈澱了一下，自覺這難過是非常荒謬的。
他問自己：你是打籃球的才嗎？不是啊！那難過什麼呢？如果選作文比賽、書法比賽、演講比賽的代表你沒有選到，你的難過有道理，因為不公平，我明明是最好的，為什麼不選我？但是籃球沒有選到你，你為什麼要難過？
就是在那個時候，他發現了人的自卑感。此後，他至少花了十五年密切注意自己自卑感的萌芽，要把它磨掉。直到快三十歲，才大體上覺得把自卑感消化掉了。也就是說，慢慢地實踐了從內在建立起自己的自信，
這是一個很重要的突破。
不過在突破之後，生命還需要有慢慢的沈潛，慢慢的醞釀，到有一個整體性的提升。
我們大概都曾對自己的生命、自己是一個什麼樣的人？做過一個反思。
曾教授自忖最大的理想就是做個「人」，用不著飛黃騰達，用不著在任何地方優勝、成功、領先別人，
因為那些都是把自己的榮譽，建立在失敗者的痛苦上。他認為真正的成功，是每一個人都各不妨害的成就自己，
如同唐君毅先生所說：道德最基本的簡別，就是此物的成就，不妨礙他物的完成。
一個人有價值，不妨礙別人有價值；一個人誠實，不妨礙別人誠實。而不道德剛好相反，是你有了，別人就沒有，
如果你得到了，別人就不能得到。所以，做一個「人」，才可以俯仰無愧。
不過這只是「智及之」，要真能夠這麼實踐，還需要其他的醞釀。
沒有經過生命內在的自覺與消化的「教訓」是外在的教條。
梁漱溟先生的《東西文化及其哲學》，提供了一個以孔子為名、「一以貫之」的線索，
足以將儒家義理貫串起來。於是曾教授起初興奮地到處跟人苦口婆心、講道，自以為見道。
然而過度的熱忱，導致人際關係的緊張，並且覺得很孤苦、有孤憤，覺得「孺子不可教」。
直到一位朋友寫信絕交，說：你的眼中充滿批判。孟子說「殺人以梃與刃，無以異也。」
用道義殺人與用棍杖殺人，也無以異也。
這時，他才發現了知識份子的傲慢。你以為你有資格救人？這根本是不尊重別人的自由人格。之後便深深地悔悟而不敢再去苦口婆心、再跟人說道理，甚至不敢判決是非對錯。也就是說，自以為是的那套儒家的價值觀其實是會傷人的。讓長期壓抑的自我鬆一鬆，療傷止痛，把有色眼鏡扯掉。而非常奇異的，當那一套人生觀拆碎以後，他看到了前所未有的景象，陽光好像有腳會跳躍，每一個人的臉都是祥和的。至此，方知什麼叫做「滿街都是聖人」，什麼叫做「看到事物的本來面目」。生命是生生不息的，我們能貞定的，只是人生觀的方向，而不是裏頭的定型結構。
誠實是拯救這苦難人生的唯一靈藥
最後的結論是，所有這些話說起來好像多采多姿，其實孔子說：「君子多乎哉，不多也。」又說：「吾道一以貫之。」「一」是什麼？就是誠實。因此曾教授造了一句名言：「誠實是拯救這苦難人生的唯一靈藥。」沒有別的，只有靠真誠面對自我、忠於自我，盡人之性，才有可能進一步盡物之性，才有可能參天地之化育，才有可能成就一個人的人生、人格，才會有由德行所保障的福報。這個福報不是錢，那不會給人真正的滿足，因為自我沒有參與創造。只有透過道德創造，忠於自我的成就，才是人所能得到的唯一福報。至於其他外在的功業，都不是屬於我們自己的，而是屬於這個社會的。
曾昭旭教授口述，張麗珠教授整理