以白髮為繩的拔河──簡媜的人文之愛

她在寫作中和命運和解

出身於原野遼闊、風俗醇美、人情濃厚的宜蘭冬山河平凡人家，簡媜最深刻的童年記憶，卻是蘭陽平原經常破空而來的颱風、冬山河狂野的海水倒灌與山洪暴發。大水來的時候，只要幾句話的功夫，就淹過腳踝、漫過膝蓋，一望無際的稻田瞬間變成一望無際的汪洋。那種人力所無法阻擋的災害，完全顛覆了平常對於空間的標誌。隨時被顛覆的意象、水的柔情與無常，刻畫成為她的內在。

同時滋長的，還有深入她內心深處的，一種當日後學會爬梳情愫、驅遣文字時，才懂得如何形容的：一望無際的平原籠罩在狂風驟雨中的「孤寂之美」。記憶中的畫面是：暴雨初至，大人們急著搬運稻穀、搶救日用器物，七八歲的幼年簡媜就火速搭救嚇呆了的雞鴨、揹起竹籮迅速採摘接下來幾天僅有的食蔬。在強風中，她戴上炸了花的破斗笠、披著半身塑膠布，竟似節慶鑼鼓，彷彿會飛的感覺，讓她忍不住仰首展臂、吞吐颱風，興起一種神祕的感應──「啊！無邊的孤獨，我在這兒！」

那個時候，「被竹叢包圍的家，世界離我很遠，直到被命運找到。」無字的童年、貧困年代裏的貧困鄉鎮，她想：我應該就會在這個竹圍裏，平平靜靜、安安穩穩地過那個年代女孩子被認為應該過的生活。然而……

13歲，無邊的黑暗中，她從事魚販的父親發生車禍，意外離世。祖母晚年喪子、母親中年喪夫、五個幼孩喪父。「無常」，它從不等你準備好。

深秋，收割完畢的蘭陽平原上，少年簡媜忙著用稻草紮綁掃帚，跟著阿嬤沿路叫賣、貼補家用。「買掃帚！來買掃~帚哦~！」──當別的小女孩還在花一般的夢幻年紀時，她只想長成一棵堅毅的樹，給自己靠，也給弟弟妹妹靠。
她知道「生命充滿奇遇，撐住了，一葉扁舟也會抵達風平浪靜、草長蔭濃的岸。」她很喜歡「黑暗是未誕生的黎明」這句話。除非是你自己選擇讓黑暗完全吞沒你；要不然，你別無選擇，只能把黑暗變成黎明。
當年，每當公雞一叫就起來唸書的那個小女孩，身為長女的習常生活是：「吶！去洗尿布！」「吶！來揹囝仔！」「吶！去搖囝仔！」少年折翼、冷眼處處。父親過世了，弟妹才小學，可是她的心中雪亮，如果不離開，她很快就會從十四歲、十五歲……長大到十九歲、二十歲，可能也會像同村大部分女孩子一樣，嫁給一個農夫，不知不覺生了很多小孩，每天很早就要起床下田……。那樣的人生不是她想要的。樸素的勇敢！她要去外面看世界，她是一隻注定要飛翔的鷹。

決定負笈求學，獨自綑綁行李，躲在水井邊哭一場，把屋前厝後巡了一趟，狠狠記住家的樣子，然後為自己帶刀帶劍地去征戰。飄零異鄉的高中少女，孤單沉默得「像一塊鐵」，沒有玩的權利，啃完飯糰就啃書本。傷口只有自己可以撫慰，就像小鳥受傷了都是自己舔傷口。她迷上了寫作，在稿紙裏排山倒海盡情地傾訴，談理想、抒感懷、記鄉愁、訴寂寞……

簡媜是「不可救藥的散文愛好者」，《台灣文學經典三十》最年輕的入選者，和梁實秋、琦君、王鼎鈞等散文家並列。她認為散文是「與讀者心心相印的古老行業，也是作者修鍊『理想我』的另一個道場。」因為這種非契約的承諾，必須真誠、誠懇得像〝那一把聖火〞。
她以有情關照世間，又知性地汲汲問道。詩人瘂弦說她是「文字的精靈」。少女情懷、鄉土與兒少記憶、女性群像、社會諷刺、傷逝、育兒、教育、飲食、老化書寫、異文化的衝擊與思索……；懷鄉情調、都市情調、人世關懷、社會批判、女性書寫、母職題材……，全都化身文字精靈跳躍紙上。
她的書寫沒有邊界，辭采華茂，溫婉情深地懷著夢想在文字間流浪；敘事樣態多變，不斷開疆闢土；創作能量懸河瀉水，想要展現當代散文的最大可能。

她只要盡情地謳歌！不要名片、不要喧譁。頭銜的慾望和創作是衝突的，「文學不是為了湊熱鬧而來。」不論生活如何老成、世故、氣餒、冷淡，她想，都「不該辜負那少女。」其實那一方名片，也很難承載偌多文藝獎章、金鼎獎、《聯合報》「讀書人」最佳書獎、《中國時報》時報文學獎、吳魯芹散文獎、梁實秋散文獎、國家文藝獎、九歌年度散文獎、台北文學獎……的重量。

老天給你荒野，是要你當高飛的鷹！

「寧願是荒野上飢餓的鷹，也不願做肥碩的井蛙！」

──簡媜〈荒野之鷹〉

十五歲學會了綑綁行李，簡媜說：「寧願是荒野上飢餓的鷹，也不願做肥碩的井蛙！」
蒼穹下，「我是誰？」的追問──走在乾涸的河床，一個人孤立無援，要如何積攢能量劈下半邊天？為自己的生命開出一條血路？
她想：應該要去到一個人才薈萃、高手輩出的大環境逼自己成長吧！異地求學的三年高中生涯，她一生的重要走向都起頭了，也讓她學會如何做一隻在荒野上準備起飛的鷹。

成長從來不是一帆風順的，人生哪能一下子就趁心如意？想要穿越雲霄，自由翱翔，荒原與風暴都是歷練、都是洗禮。高飛的鷹需要這些試煉。
寫作對年輕簡媜來說，是一場嚴厲的試煉。她的高中同學多數忙著趕約會、逛街、跳舞；沒有談得來的朋友，那就寫文章、投稿。成天在第二堂下課衝到訓導處門口看信箱，如果雜誌社寄來了刊稿消息，樂得一看再看，看到眼眶泛紅；大報副刊退回了稿件，撕得碎碎餵垃圾桶；捧著名家作品，紅筆勾勒、解剖肌理、研究血脈、探悉路數，心裏想著「總有一天……。」為了那一天，吃多少苦都值得，「世界太大，生命比世界更大，而文學又比生命遼闊！」她決心往文學走，不回頭。二十年後，簡媜成為文壇舉足輕重的作家。回望年少挫敗，少年時怨懟老天，現在則懂得感謝，「當祂賜給你荒野時，意謂著祂要你成為高飛的鷹！」──荒野是讓你成為高飛的鷹的機會。

考上台大後，一下子天地開了。她在大屯山城賃居的小屋打點行囊時，把三年高中留下的日記、寫的文章，一把火燒了，讓青春歲月在火光中、淚眼裡化為灰燼。人生的每個階段都是命運交給我們的一張白紙，過去的憂喜苦樂不必計較、也無須保存，從陌生的地方再從頭開始吧！對生命的熱愛、對夢想追尋的毅力，自會引領我們脫離困境。

「做個可以給別人溫暖的人」

「我也應該舉足，從天倫的窗格破出，落地去為人世的母者，將未燃的柴薪都化成炊煙，去供養如許蒼生。」

──簡媜〈漁父〉

34歲那一年的春天，簡媜突然覺得疲倦感傷，盤點了一下自己的生活後，發現許多感情、期盼，都丟掉了，她儼然已經是典型的中年不婚女性了。於是認真地規畫「一個人」的一輩子，買保險、信誓旦旦地認定自己絕對不會結婚。半年後，她結婚而且懷孕了，她說：「生命來了，伸出雙手接過來即是。」她的生命出現轉彎。

孕育生命的懷孕、哺乳期間，她編寫單身女人筆記、探勘女性內在世界的《女兒紅》，並採用雙線敘事的方式寫《紅嬰仔——一個女人和她的育嬰史》，一方面以「散文紀錄片」的手法書寫育嬰現場的點滴，同時穿插探索女性與母親角色的「密語」。後來她又寫作了《誰在銀閃閃的地方等你──老年書寫與凋零幻想》，面對生老病死的人生大課題，想要預約一個老者安之、少者懷之的社會。而作為一位深刻的生活觀察家，愛情的酸甜苦辣當然也是少不了的題材，《我為你灑下月光：獻給被愛神附身的人》是二十世紀末手工時代刻骨墨緣的青春輓歌，以戀人絮語道盡曾在我們心中停留的金碧輝煌愛情、情牽一世的繾綣情緣。「2017青年最愛作家」活動中，簡媜被票選為第一；《女兒紅》則入選「臺灣文學經典三十」，在台灣散文寫下一頁。

簡媜成長於母系家庭，在阿嬤、阿母一路以自己為餅為糧、哺育下一代的亦剛亦柔中，學習到如何「在湯裡放鹽，愛裏放責任」。她更把母者形象「蝴蝶與坦克」的溫柔與堅毅，從天倫向外拓展到供養蒼生，希望以「人世母者」的使命，透過創作溫暖熨貼曾經受傷、絕望的心。──生命的探索，是簡媜多元書寫下的不變關懷、願意共負一軛的努力。

立足在不同的側面，簡媜通過大千世界、芸芸眾生、柴米油鹽來禮讚生命、詮釋生命，汪洋肆意又細膩婉約地灑墨自如，寫盡人間生活情態。
她的文風絕美，鎔鑄古典於現代，溫婉脫俗又精緻情深。《水問》對人世情愛的探問；《只緣身在此山中》的佛道觀照；《女兒紅》的獨立女子剪影，《紅嬰仔》屬於我們媽媽和我們的故事、初為人母的生活紀實；《老師的十二樣見面禮》趣味述說台美兩地的教育差異；《誰在銀閃閃的地方，等你》娓娓道來人生路上的悲欣交集、愛憎孤寂，叩問生死、書寫老病；《天涯海角》關懷台灣的土地流變，想要「修復我童年所認識的美麗的土地」、「不要在土地上活得像異鄉人」；《跟阿嬤去賣掃帚》回味童年的繪本，《舊情復燃》總有一些值得你回憶的，再如《微暈的樹林》、《密密語》、《下午茶》、《吃朋友》、《旅人之歌—神遊山水詩》、《陪我散步吧》……，二十餘種作品，一一「化生活的漫天煙塵為思想的朝露。」而其中也間有風格變異的，《好一座浮島》便一改溫柔筆調，以「我有惑──四十歲“不順眼”手記」的鋒利筆尖，焦麻嗆辣地刻畫浮島眾生相，是帶點焦味的犀利散文集；另外，寫作生涯36年第一本短篇小說集《十種寂寞》，則刨開摻甜放鹽的人生，撬開男女老幼體內都有的寂寞種子。簡媜盡情收納人生中的吉光片羽，熱切採擷所有的生命禮物，編織成一篇篇情真意切的作品，贈給世間有情、有緣的人。

著名詩人余光中讚美半個世紀以來，臺灣的女作家在散文世界幾乎頂住了半邊天，就像女媧煉出彩石、璀璨耀目地變化多端，而簡媜的「出奇翻新」，正是其一。簡媜散文的「母者力量」、「共負一軛」，呈現臺灣從傳統農業社會走向工商業社會、女性從家庭走入各行各業，以及女性意識覺醒、自我建構的剪影與歷史縮影。她以源源不絕的愛傳遞情感，把自己開發成一片沃野，也為自己的人生突圍。當她從早年冬山河「水是唯一」的竹圍中踏步而出時，台灣的散文世界就註定有了色彩極其斑斕的「簡媜」一頁！那是一種壯麗的、女性特有的力量。