．林瓊瑩．
千年的月光依舊浸染著赤壁江水，而故宮陳列的〈前赤壁賦〉卷，像是那道月光的殘影。
初次立於展櫃之前，未必能立刻感到驚豔；它名列天下名跡，前方總擠滿朝聖者，但當視線真正停駐於紙墨之間，會生出一種晦暗的遲疑：筆勢端謹、行筆拘束，疏朗之間還透著刻意的節制。
它不像〈祭侄文稿〉那般墨淚交織、分肝裂肺，也不如〈寒食帖〉跌宕縱放、一瀉千里，更沒有〈蘭亭集序〉流美倜儻、神采飛揚的逸氣。這樣的名筆，為何如此安靜？安靜得像被一隻無形之手收住了全身的力道。
沿卷而下，賦文寫的是江月風清的夜遊：舟下波息，明月入江，既有「寄蜉蝣於天地」的遙想，又有「物與我皆無盡」的通達。若依文字情境，筆意本應如夜風拂水，朗朗瀟灑。然而眼前的字跡卻像一次次深吸後才落下的筆，每一劃都在猶疑、收束。這種「收」，顯然別有來處。
直到卷末六十六字的短跋浮現，一切雲開：
軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。 欽之有使至，求近文，遂親書以寄。
多難畏事。欽之愛我，必深藏之不出也。又有〈後赤壁賦〉，筆倦未能寫，當俟後信。軾白。
原來，這並非一次揮灑自如的書寫，而是一場心懷恐懼的託付。若非好友傅堯俞（字欽之）遣使索文，這卷墨跡或將永藏於蘇軾的黃州書篋之中。
多難畏事
「多難畏事」四字，沉重如石。
「烏臺詩案」後，蘇軾被捕下獄，一百三十餘日的鐵窗與死刑陰影幾乎摧折其身心。
雖然最終免死、貶謫黃州，但風暴從不止落禍一人：王詵因與其交厚被削籍；蘇轍替兄求情被貶筠州；司馬光因收受其詩文未上舉而被罰銅；王鞏僅因詩文往來便被貶至瘴鄉，歌妓柔奴隨行南遷，飽受苦楚…… 這些遭遇，成為其胸中永難癒合的暗傷。
因此，提筆之時，眼前浮現的不只是自身安危，更是那些因己而受累的身影。這並非性情的轉變，而是一道無形的禁令，一層自我緊繃的防線。文字既能救人，也能害人，而在那段晦暗年代，後者往往來得更快、更無情。
於是，那些拘謹的筆畫、疏朗的行距，忽然都變得清晰可解：卷中寫的是風月，卷末寫的是風雨；卷中是詩，卷末是史。筆畫的克制，是政治雷區中的步步為營；行距的空白，則是刻意為自己與他人留出的安全距離。這既是書法，也是心境，是風雨之中護住燭火的姿態。
黃州夜裡，江岸嵐煙起伏。蘇軾常在孤舟上看月，回望往昔議論風生的歲月，友朋滿座的宴會，以及跌落之前的豪邁。一夜，與客泛舟赤壁，寫下〈前赤壁賦〉，將千迴百轉的傷與悟寄託於江月之中。
黃州三年，荒坡雪堂
然而隔年抄錄此賦時，心境已不復初寫時的澄明。
黃州三年，荒坡雪堂，自嘲亦自勉，開墾東坡，自力耕種，以詩酒自寬。他曾自言：「黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。」後世常以浪漫眼光談其貶謫，卻忽略其中的孤寒與焦灼。
就在這樣的人生低谷裡，一封來自友人的請求出現。
傅堯俞，字欽之，以清直敢諫著稱。在蘇軾最孤危之時仍遣使索文，本身便是一種沉默而明亮的支持。宋人的友情，向來不以熱烈示人，卻能在最暗時刻照亮彼此。
蘇軾深知其人品與襟懷，因而願將這篇既美且險的文章託付於他。
「欽之愛我，必深藏之不出也。」這句話蘊藏著宋人情誼的深層質地：願將心事相付，也相信對方會為此守住可能招禍的信任。這不是輕鬆的交付，而是一種帶著心理重量的判斷。
因此，這卷墨跡成為兩人之間的秘密盟約。它自黃州出發，穿越千山萬水，抵達一位值得託付的友人手中。傅欽之必然能從那些謹慎的筆畫中，讀懂未盡的千言萬語：恐懼、堅持、對天地自然的依戀，以及對友情的無條件信任。他也確實不負所托，將這份危險而珍貴的信任「深藏之不出」，使之得以穿越千年，成為今日所仰望的文化遺產。
穿越千年的墨痕守護
若非這層友情的守護，今日故宮展櫃之前，或許不會有這道墨痕。
時光流轉四百年後，董其昌在卷後題跋曰：「東坡先生此賦，楚騷之一變；此書，蘭亭之一變也。」此語既是盛讚，也是洞見。
〈前赤壁賦〉承楚辭之浪漫憂思，而書法則立於〈蘭亭〉餘風之外，另闢新境。它並非技巧的炫示，而是在創傷之後仍能保持優雅的靈魂韌度，以生命的苦澀淬成溫潤之光。
後世書家、文人、讀者皆可在此卷墨痕中看見不同的蘇軾：有人看見哲思，有人看見才情，有人看見曠達。然而那個最真實的蘇軾，或許正藏在那些刻意拉長的行距、不敢盡放的筆劃，以及筆尖微微收斂的瞬間。
此卷的珍貴，不在於完美，而在於真實地記錄了一個人在特定歷史時刻的生存狀態與精神掙扎。猶豫的筆觸、克制的轉折、欲言又止的空白，皆為內心世界的直接映照。
這種「不完美」反而成就深刻。如同斷臂維納斯，缺失之處引發無限想像。在這卷墨跡中，看見的不只是蘇軾，也是所有在困境中努力維持尊嚴、在限制中仍堅持表達的靈魂。中國文人藝術最深的魅力，正存在於此：在限制中見自由，在克制中見深情，在沉默中聽見最響亮的回聲。
千年江水依舊東流，千年月色依舊圓缺。今日再凝視這卷〈前赤壁賦〉，所見不僅是一件藝術品，更是一場跨越時代的心靈對話，從中汲取面對自身時代的力量，這，或許才是蘇軾留給後人的真正遺產。