曹操――孤獨中寫詩，亂世中殺出血路的歷史梟雄

東漢末年董卓之亂，三十餘歲的曹操散盡家財、募集義兵，「以漢室名義」起兵反董卓，奠定了日後「挾天子以令諸侯」的政治基礎。

董卓被呂布殺死後，曹操、袁紹、劉表等人形成割據。此一亂局延續至建安五年的「官渡之戰」、十三年的「赤壁之戰」，最後，魏、蜀、吳三國鼎立。

官渡之戰，曹操擊敗袁紹後，逐步征服河北地區、統一北方，成為北方霸主。接著，他想進一步完成統一，於是率領不習水戰的北方步騎兵，大軍南征；孫權和劉備聯手抗曹，在長江中游湖北的赤壁，展開大規模水戰的「赤壁之戰」，結果曹軍大敗。戰後，劉備取得荊州、孫權穩固江東，阻止了曹操南下，並形成三國鼎立的格局，攸關這一段歷史的記載，是正史《三國志》。

曹操，愛才、惜才，但更重視秩序與權威；他能容忠義，能容異見，但不能容許干政與挑釁――梟雄之側，最忌鋒芒太露。
譬如楊修與孔融，都因才華橫溢卻不知忌諱或不識時務，而死於非命。楊修的機鋒、孔融的傲骨，面對站在風雲之巔的曹操，都如流星劃過，燦爛一瞬而終歸湮滅：

楊修任曹操主簿，才思敏捷，常能預判曹操意圖，讓曹操感到威脅與忌憚，曹操的笑意掩飾了一抹深藏的殺機。建安二十四年，楊修與交好的曹植醉酒擅闖司馬門，並誹謗曹操另一子曹彰；曹操藉由舉報，以「前後漏洩言教，交關諸侯」即洩露軍令、與外部勢力勾結，而將楊修處死。

《三國演義》於此另外編撰了一齣「七分實三分虛」的，關於「漏洩言教」的「雞肋事件」橋段：
時當曹操和馬超對峙於漢中，戰事膠著，進退兩難。曹操心煩意亂，夜間用餐時又見雞肋入湯，心中感慨萬千！恰好夏侯惇進入帳中請示夜間暗號，曹操隨口答道：「雞肋」。過度聰明而能揣摩上意的楊修，隨即命令軍士收拾行裝，準備班師。他說：「雞肋」啊，「食之無味，棄之可惜！」丞相之意就是想撤軍。夏侯惇竟也信以為真，跟著準備撤軍，軍心浮動。正巧當晚曹操不能入睡而夜巡營寨，驚見士兵竟都備好行裝，詢問得知是楊修對眾人說魏王有歸意。曹操大怒！即以造謠軍令、惑亂軍心，斬殺擅自解讀軍令的楊修，懸首於營門上。雖然正史無此記載，小說卻傳神地道出曹操的心事。

楊修的才情雖高，但照不見深潭的暗流。其實韓非子〈說難〉早已說過：君心難測，如果「語及所匿之事， 如此者身危！」假使臣下逕直道出君上想要掩飾的真實心意，是極其危險而將肇禍的。

另外，《世說新語》也記載了曹操妒羨楊修才智，曾說：「我才不及卿，乃覺三十里。」
有一次曹操偕楊修路過曹娥碑，看見碑背上題字：「黃絹幼婦外孫齏臼」。曹操問楊修知其意否？在楊修對以知道後，曹操要他先別說出，讓自己想想。之後走了三十里路，曹操終於悟出，兩人分別記下答案。楊修寫著：黃絹，色絲，於字為「絕」；幼婦，少女，於字為「妙」；外孫，女子，於字為「好」；齏臼為搗碎辛辣食物的石臼即「受辛木」，於字為「辭」，所以碑上說的是「絕妙好辭」。曹操的答案雖然與楊修相同，但是曹操歎：我的才智不及你，恰如這三十里路的距離。可以佐見楊修死於才智過人卻不識忌諱。

再說「建安七子」之一的孔融，他是名重當世的名士、孔子的第二十世孫；直言敢諫、言辭犀利。在曹操統一北方後，他經常和曹操公然唱反調，幾乎達到「逢曹必反」地步――他譏諷曹操為屯糧而作出的禁酒令；在「官渡之戰」前散佈曹操難以戰勝袁紹的言論，動搖曹軍軍心；又嘲諷曹操將袁熙之妻甄氏賜為曹丕妻，是「武王伐紂，以妲己賜周公」；復引經據典，援引《周禮》「京城千里之內不得封侯」之說，上書反對曹操自任丞相後的廣封功臣……他，究竟是漢室忠臣，還是狂士？

建安十三年，曹操對一再挑戰他鞏固政權與政治布局的孔融，摭拾其言論中批判當時虛偽孝道的夸夸之談，而以違天反道、敗倫亂禮的「不孝」之罪將他處死。還說：「雖肆市朝，猶恨其晚！」即使現在已將孔融處刑了，都還嫌太晚呢！

臨死前，孔融為兩個幼子求情免死；二子卻神色自若地下棋，從容地說：「安有巢毀而卵不破乎？」覆巢之下怎會有完卵呢？

但是曹操在果斷、多疑、狠辣之外，同時也是一個胸懷「周公吐哺，天下歸心」的求賢之人。在赤壁戰況「舳艫千里，旌旗蔽空」的激烈對峙中，他能「橫槊賦詩」，陣前放下長槍來作詩。《短歌行》中，他絮絮叨叨地思念舊日情誼：「青青子衿，悠悠我心，但為君故，沈吟至今」，訴說未曾忘懷的「契闊談讌，心念舊恩。」又說他如山高海深的懷抱，亟思效法周公之賢――周公曾因擔心怠慢賢士，而「一沐三握髪，一飯三吐哺」，洗髮時剛打溼了水，聽到賢士來訪，便趕快握住擦乾；一口飯還沒嚥下，聽到人來，就趕忙吐出，這樣重複許多次。曹操並不是淺薄地嫉妒人才，他誅除異己的屠刀，背後有著更深層的原因。

時值曹操統一北方不久，羽翼未豐，政局不穩，威望尚不足以震懾一些控制政治與經濟命脈的門閥世家，東漢朝廷倒曹餘波不斷。曹操在整合勢力的過程中亟需「殺雞儆猴」――「借汝頭一用，以安民心。」而首當其衝的，就是世閥大家。孔融和楊修都出身門閥家庭卻不知收斂。楊修深陷世子風波還不自知地得意忘形，多次揣度上意，以亂行伍；孔融則長期挑戰曹操權威，於朝中形成反對勢力，終至從自幼聰慧的「讓梨神童」到「不孝罪人」之株連全家。可見對權謀與秩序的維護，乃是梟雄的本質。

英雄惜英雄――亂世中的忠義與權謀交錯

儘管曹操如戰狼，詩人本是多情的，在戰火的煙塵中，曹操與關羽如兩顆星辰短暫交會般的相遇，在歷史長河裏留下了耀眼的一抹光輝。
曹操與關羽，一個是梟雄，一個是義士；一個以智謀與權略築起了北方霸業，一個以忠義與武勇成為千古的楷模。他們本是敵人，卻在一段特定歷史時光中成為彼此深刻的鏡像。

他們的因緣相會，起於「官渡之戰」的前哨戰：「徐州之戰」――劉備原先依附曹操，後來背叛曹操、響應袁紹。曹操於是先發制人地擊潰徐州的劉備。劉備兵敗後投奔袁紹；關羽投降；劉備的兩位妻子被曹操擒俘。

接著，建安五年，袁紹與曹操爭奪天下霸主的空前大戰：「官渡之戰」爆發。此時，袁紹擁兵於冀、青、幽、并四州，不論兵力、良將謀士或糧草皆多而充足，實力遠勝於曹操；曹操則策略高明、「挾天子以令諸侯」，但兵力較少而糧草緊張。
戰事初期，袁紹先派大將顏良進攻白馬，曹操採荀攸之計，引兵延津，佯裝渡河襲擊袁紹後方；再趁袁紹中計的分兵之際，輕騎回襲白馬，且以關羽為突襲先鋒，斬顏良於萬馬軍中，解了白馬之圍。