〈公無渡河〉：河裡不是水，是人生的Bug

十六字的情緒炸彈

你是否也曾站在人生的某個河邊，大喊「拜託你別過去」，結果對方說了聲「我偏要」，下一秒：Boom！人生翻船？如果你覺得這情境很熟悉，恭喜你，你已經和漢樂府詩〈公無渡河〉搭上了千年跨時空的情緒快車。
這首詩只有十六個字，但濃縮的情緒密度堪比一場短影音中崩潰落淚的轉場戲。全文如下：「公無渡河，公竟渡河，墮河而死，當奈公何！」請先不要用國文課本的聲音唸它，試試用現代語氣翻譯一下會變成什麼：「哥你不要過去，真的不要！欸你竟然還真的過去了！？看吧你淹死了啦！我現在是要怎樣啦！！！」

是不是瞬間有種熟悉的即視感？就像你看著摯友選錯工作、戀人陷入爛關係、父母拒絕看醫生一樣，那種「明明我都阻止你了，為什麼你還要硬闖」的無力感和崩潰，全寫在這短短的四句裡。這首詩不是古代的抒情，是古今通用的「情緒炸彈」。

八點檔河邊劇場：目擊、轉述、再創作

但這首詩背後的真實故事更讓人內心翻騰，據說故事是這樣的：霍里子高是一名河邊小吏，早上划船上班，突然目睹一名中年人披頭散髮，提著壺準備渡江，他的妻子在後面瘋狂呼喊阻止，但他不聽，最終溺水而亡。其妻哀痛之餘，彈起箜篌唱出這首歌，歌罷，自投河中殉情。然後子高冷靜地把這整件事與這首歌帶了回去，當成八點檔劇情唱給老婆聽，這裡就出現了一個非常現代感的對照組：

有事發生時，總有人是「目擊者」，也有人是「轉述者」，更有人是「創作者」，子高選擇做一個冷靜目擊的中立旁觀者，他沒有跳下去救人，只是把整段悲劇當成語言素材輸出給妻子麗玉，而麗玉則升級這段敘事，完成一首扣人心弦的歌，然後還教給鄰居。換句話說，這首歌辭從「目擊→記憶→轉述→創作→再傳唱」，整個過程就像一段高流量社群內容的誕生過程，只是它的主題不搞笑、不戀愛、不炫耀，而是「你不聽勸的後果」。

而這故事竟還有版本說是子高本人見狀太感動，才親自彈琴唱出此詩。究竟真相是哪個版本？已無從查考。但這種模糊正好體現了這詩的核心張力：到底誰是旁觀者？誰是無能為力的見證人？誰又是選擇性沉默的推波者？

當代網路社會也常見這樣的場景：有人明知風險還是執意要試；有人明知不妙卻選擇圍觀、拍照、上傳；還有人把災難變成說書內容繼續傳播。這首詩，其實早就預言了未來所有這些社會現象，只是它用十六個字完成了今日一整場TED Talk也未必講得完的情緒循環。

「公無渡河」是告誡，是懇求，是理智還存在時的最後一根稻草；「公竟渡河」是一種驚懼的瞬間，是你見證有人打開死亡之門的那一秒；「墮河而死」像極了你早就預料卻不願接受的失控結局；「當奈公何」則是最真實的情緒反彈，我現在是能怎樣？我還能怎樣？

這首詩，其實是一個關於「悲劇如何被看、被記錄、被傳唱」的縮影，它不只是悲劇，而是關於悲劇中的選擇、角色與傳播，它讓我們反思的不是河水有多兇，而是我們在看見別人步入深水區時，是出聲？沉默？還是寫首歌？

殉情的慘烈與留白的神曲

讓我們先回到那條河邊。你一定會想問：欸？這首詩裡怎麼都沒提那位妻子的後續？她不是唱完「公無渡河」後也投河自盡嗎？有沒有被救起？是的，這段劇情在詩裡其實完全沒提，只靠「本事」傳說流傳下來，這也說明了漢代人其實也很懂「留白」藝術。他們知道光是那四句詞已經夠炸，不必全部寫出來，讓觀眾自己腦補，想像力會更豐滿。

而這個「妻子唱完詞後跳河自盡」的動作，是這整件事真正炸裂的點。因為它讓詩不再只是記錄一場死亡，而變成一場「雙重毀滅」。那不是一人走錯路，而是兩個人被捲入同一場無能為力的失控劇碼，最後雙雙消失在水裡。

這裡要先給一個嚴肅但必須提出的角度：為什麼妻子要殉情？她是出於愛？還是絕望？還是想要用這種極端的方式留下抗議？這不是個可以簡單下定義的問題。但可以肯定的是：她的投河不只是個人的哀痛，更是一種「語言的延伸」，當她再也說不出更多哀慟的句子，她選擇用行動代替語言，把整首詩的最後一句「當奈公何」實體化，變成「那我也只能這樣了」。這種決絕，今天聽來也許令人驚駭，但正因如此，這首詩才讓千年後的我們還是會被震撼。因為它不是淒美，而是淒厲。不是純愛，而是純裂。

然而，故事還沒結束。據說霍里子高聽完這段事件，無論他當初是親眼目睹還是回家被老婆轉述，他沒有哭、沒有崩潰，而是默默地把整件事背下來，唸給妻子麗玉聽。然後我們的女配角麗玉登場了。這位文藝才女選擇另一種方式回應這場悲劇：創作。她根據丈夫描述的旋律與情節，重新構曲、改編，加入個人語感與技藝，於是〈箜篌引〉誕生了。這不就是古代版的remix＋cover＋發行EP？最早的創作者是河邊那位唱歌的女人，但能夠真正流傳下來的版本，卻是經過轉錄加工後的升級版。

這裡有一個耐人尋味的問題：麗玉做這件事，是純粹的悲憫？是藝術衝動？還是某種對自己也說不清的情緒延伸？我們很難斷言。但可以說，這是一種典型的「悲劇情緒再製」行為：當你無法直接參與悲劇，你就用創作的方式為它開啟一個延續管道。而麗玉也並沒有把這首歌當祕寶收藏，而是教給了隔壁鄰居麗容。從此，一傳十、十傳百，這首詞就變成人人會唱的漢代爆款神曲。

漢代迄今的悲劇共感鏈

這裡，你有沒有發現一個模式？
1. 悲劇發生（男人溺斃）
2. 情緒爆發（妻子唱詞後殉情） 
3. 第三者轉述（子高敘述） 
4. 他人再創作（麗玉改編） 
5. 其他人學習模仿（鄰居麗容） 
6. 社會群體唱頌（全民K歌上線）

這過程就是情緒傳播鏈的完整示範，從目擊到轉述、從創作到傳唱，最後形成了公共記憶。從個人創傷，變成文化傷口，然後變成藝術遺產。這讓我們反思：悲劇真的只能結束在絕望嗎？或者，我們是否可以像麗玉那樣，在看見他人的悲劇後，不是沉浸其中，而是選擇用創作、轉述、記憶、教導的方式，讓那些來不及說完的故事，被好好記下來。

或許這正是〈箜篌引〉能跨越千年的理由，因為它不是一首封閉的絕唱，而是一個「你也可以加入合唱」的開放式悲劇舞台。如果說〈箜篌引〉的故事只是一場古代的殉情悲劇，那我們就真的低估了它所承載的東西。它不是關於愛情有多濃烈，也不是想教你殉情多浪漫。恰恰相反，它是在悲劇之中，默默提問一個當今依然重要的課題：

「當你阻止不了一個人走向崩潰，你還能做什麼？」這不是古代人才會問的問題。這是現代每一個關心親人、朋友、愛人、社群的我們，每天都可能面對的現實：你發現有人正一步步走向一場災難，情緒崩潰、自毀式選擇、心理疾病邊緣……你在旁邊看著、喊著、試圖攔住，卻發現一切都太慢、太晚、太無力。

這首詩的情感張力，正是源自這樣的「明知結果卻無法改變進程」的痛苦，那是一種人類最原始的無助感。千年前的人面對河水，千年後的人面對生活壓力、社交焦慮、職場失序、愛情創傷、身體老化⋯⋯，其實本質是相通的。而「當奈公何」這一句正是我們時代最需要的問句，它翻譯成現代白話就是：「我們還能怎麼辦？」有時候這不是自暴自棄的問句，而是誠實的探問，我不只是想知道答案，而是想知道是不是還有人跟我一樣無能為力？是不是有人願意和我一起面對這種「沒有答案」的狀況？而這時候，「共感」這件事就變得非常關鍵了。麗玉重新譜曲、鄰居學會吟唱，這不只是藝術創作的過程，它是一次語言層次的心理急救，她們透過轉述、歌唱、記憶、模仿，把一件本該沉入河底的悲劇，用語言救起，用聲音撫平。

這就是人道主義最核心的精神，我們知道我們不能解決所有悲劇，但我們至少可以不讓那些故事白白消失。我們可以用記得、說話、書寫、陪伴，讓那些看似渺小的生命依然被世界記住。

你說，現代人哪還有人唱詩來療傷？但你仔細想想，我們每次在社群上寫下一句真話、轉發一段動人影片、留言鼓勵一位正經歷黑暗的人，不也正是在延續這個「箜篌引模式」？

當我們無法阻止一個人想要投河，我們還可以選擇拉住他站在岸邊。當我們無法把人從痛苦中扭回來，我們還可以告訴他：「我聽見你了。」這不就是創作、教育、關懷與寫作最根本的出發點？而這首詩的可貴之處，正在於它留下了一種「非逃避」的書寫方式，它不是站在上帝視角說教，而是用一種極其民間的語氣，告訴我們：悲劇不一定能避免，但至少我們可以面對它。

聆聽與承擔的自我修煉

更進一步說，〈箜篌引〉提供了一種對待人性脆弱的方式，不是去強化那些「為什麼你這麼弱」的責難，而是去理解那種「有些人就是沒辦法再撐下去」的真實狀態。而這種理解，恰恰是今天我們最需要的修煉之一，因為在速食情緒、論戰氾濫與是非錯亂的社會裡，最稀有的資源就是你願不願意停下來，先聽一聽呼救者微弱卻隱含著潛台詞的聲音。

〈箜篌引〉是兩漢文學送給現代人最溫柔也最慘烈的一堂課。它教我們不要急著對別人的選擇做評價，而是試著去承擔那一句最沉重卻也最有力量的問句：「當奈公何？」這句話，或許沒有標準答案，但只要你願意陪著問下去，它本身就已經是答案的一部分了。

我們可以說這是一首帶著文本移植、傳抄與再創作痕跡的作品，它的力量在於情感的共感與跨時代的轉生。