．林保淳 教授．
「我自不開花，免撩蜂與蝶」，這是清人鄭板橋「詠竹」的詩句。鄭板橋一生孤介清高，不興學官場逢迎之態，對竹子情有獨鍾，擅長書畫，更常以竹子為題材。這兩句詩，以竹子的「有節」、「不開花」為重點，既摹繪出傳統文化中竹子備受讀書人喜愛的特點，也凸顯出自己矯然不群的丰姿。
咬定青山不放鬆
其實，竹子是會開花的，平均約六十年開花一次，比鐵樹還要難得，而竹子結花之時，也就是其生命周期終止之時，以開花作為自己最燦爛的生命終結，等如是為自己寫下生命最後的一個彩頁。竹花呈稻穗狀，淺白成串，有時會帶有點淡紫色，條條下垂，千絲萬縧，往往同時而開，頗為壯觀。花落結實，狀如稻穀，稱之為「竹米」。竹米色有褐有紅，其味清香，據說是「非竹實不食」的鳳凰的最愛，以之蒸煮，比糯米更加有味，食之可以輕身益氣，因其罕見，所以珍貴異常。竹米也就是竹的種子，落土後，要5〜10年才會再發芽生長，然後枝連脈結，又蔚然成為一大片的竹林。
古代讀書人之所以喜愛竹子，取其高標直立，任雨打風吹，猶然屹立在地，它的根深藏於地底，再堅硬的山岩、土壤，都可以頑強生長。鄭板橋膾炙人口的〈石竹〉詩，就寫道「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，既是寫石上之竹，更是寫自家風範。
竹節
竹子有節，節節而高，可象徵讀書人所最重視的氣節；而體幹中虛，外表堅硬，而內心謙虛，是以通常多與「君子」繫聯為一，號稱「君子竹」，這是從《詩經．衛風．淇奧》寫出「綠竹猗猗，有匪君子」後，就形成的傳統。自此以後，文人雅士，莫不以竹為尚。
魏晉間有「竹林七賢」，據載籍所述，就是常遊於竹林之內而名聞天下的。儘管學者陳寅恪認為山陽一地不產竹子，「竹林」一詞，可能是從佛教的「竹林精舍」附加上去的，1960年南京出土的南朝大墓的磚畫有「榮啟期與竹林七賢」的圖像，八人皆倚樹而坐，卻無一根竹子，或許可以印證陳寅恪的說法；不過，自東晉以後，竹林已成為清介、雅致的象徵，卻是毫無疑問的，此所以王羲之在暢敘蘭亭雅聚時，也會強調「此地有茂林修竹」。
「畫竹」是中國傳統繪畫中最普遍、也最受文人歡迎的題材之一，歷代的「畫竹名家」，從五代南唐的李坡、北宋的文同與蘇東坡、元代的趙孟頫、明代的王紱，到清代的石濤、鄭板橋，民國的吳昌碩、張大千，無慮數百位，都各有作品傳世，可謂漪歟盛哉的了。
巧喻
以竹譬喻「君子」，其實是文學上常用的修辭技巧，屬於「隱喻」的一種。
無論任何事物，都是不可分割的全體，但「譬喻」就是得刻意將其分拆，挑選出其最獨特的類似點，其它都可以完全忽略掉，而這獨特點的拈出，就勢必先有縝密的觀察，然後再發揮其無限寬廣的想像力，將兩者繫聯起來。在此情況下，事物其他的不同點或全體狀態，都可以是不相關的，就好像神射手射楊柳葉，百步之外，只有箭頭指向的定點；也如將油倒入瓶中的賣油老翁，眼中只有瓶口那個銅錢的方孔，這叫做「技凝於神」。
中國最早的詩歌《詩經．衛風．碩人》中，有幾句非常膾炙人口的詩句，是用來形容春秋時期衛國的美女莊姜的，「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉」。「柔荑」是指蘆葦新生的柔嫩細長的白芽；「凝脂」是指白色凝固的油脂；「蝤蠐（ㄑㄧㄡ‘ ㄑㄧˊ)」是指天牛白嫩嫩的幼蟲；「瓠犀」是指瓠瓜白雪雪的種籽；「螓首」是指像蟬一樣寬廣的額頭；「蛾眉」是指像飛蛾般細長的眉毛。如果我們純粹將這些動植物直接畫在一個美女的臉龐上，豈不就成了妖怪，哪會有絲毫的美感可言？殊不知，詩人運用譬喻，只是取其白、柔、細、長、寬等的特點，而這正是當時人的審美觀所著重的美女的特點，手是又細又長又白，皮膚則是細嫩的白，脖頸也是白嫩嫩的，牙齒又整齊又潔白，額頭寬廣，眉毛細長，正活脫脫地呈顯出其丰姿與美貌，所以成為千古絕唱。
擅於譬喻的人，可以將兩種看似完全不相關的事物，尋找出常人意想不到的關聯性。〈碩人〉這篇的作者，就提供了非常完美的示範。古代詩歌經常有如此令人的驚豔的譬喻，離愁、別恨、人生，本來與白髮、流水完全不相關，但卻可以說「白髮三千丈，離愁似箇長」、「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」、「浮生恰似冰底水，日夜東流人不知」。白居易〈琵琶行〉、劉鶚《老殘遊記》，都用了許多具體的形象，去形容抽象的琵琶聲、王小玉說唱的歌聲，更是大家都熟讀的了。化虛像為實像，最是詩文名家拿手的慣技，名篇麗句，簡直是俯拾皆是，美不勝收。
新文學伊始，無論詩歌、散文、小說，也都多有妙用譬喻的作品。像是錢鍾書那部儘管尖酸刻薄，卻又深刻有趣的小說《圍城》。《圍城》的書名本身就是個「隱喻」，無論是婚姻、事業、人生，都像「圍城」一樣，「外面的人拼命想打進去，裡面的人拼命想逃出來」，而其中也大量利用了譬喻修辭的技巧，如其中方鴻漸與鮑小姐用餐一段的總結：
誰知道從冷盤到咖啡沒有一樣東西可口：上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰隊已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會長時期伏在水裡；除醋外，麵包、牛肉、紅酒無一不酸。……侍者上了雞，碟子裡一塊像禮拜堂定風針上鐵公雞施捨下來的肉。
雖是有點刻薄，但真的是妙趣橫生。
譬喻的用法，簡單來說，就是你要什麼像什麼，就可以像什麼，只要你能夠說出其中「類似」的道理，而讓人信服。改用以前李立群的一句台詞，就是「說誰像誰誰說誰像誰誰就像誰」，是無理到了極點的事，但其中卻又是理致分明的。
譬喻最忌諱的是陳腔爛調，別無新意，必須像韓愈般「唯陳言之務去」，即便偶有雷同，也必須「師其意而不師其辭」，這就是陸機在〈文賦〉中所說「謝朝華之已披，啟夕秀於未振」的道理。
「吹萬不同」也是可以的
天籟之音，「吹萬不同」，風吹萬竅會發出各種不同的聲音。
一個譬喻如果深入人心，獲得歷代文人的共鳴，就極可能寖漸形成固定的「符碼」，使喻體與喻依密結成為一體，變成公認的文化表徵，竹與君子的關係，就是因此而確立的。
不過這也並不意味著這就是永遠不能、或不應該被突破的，有時候，筆走偏鋒，亦未嘗不能出奇而致勝。竹可以喻為君子，反過來說，即便用以比喻偽君子或小人，只要運用得當，也是足以一新人之耳目的。民國初年的學者丁文江，就反其道而行，將竹與「偽君子」繫聯為一，用以嘲諷：
竹似偽君子，外堅中內空。根繁善鑽營，腰柔慣鞠躬。
成群能蔽日，獨立不禁風。文人多愛此，生息想相同。
世人都愛竹、詠竹、頌竹、畫竹，甚至期許自己為「竹」，但其行止，果真如其筆下所嚮往的竹子、君子嗎？恐怕「葉公好龍」的人，正不知有多少，充其量也不過就是個「偽君子」而已。丁文江老實不客氣的將「文人」好做作的偽態，盡情奚落了一陣。
其實，如果以竹子譬喻小人，又何為不可？譬喻之法變化多端，當然不必拘於一格。鄭板橋誇贊竹子屹然而立，「任爾東西南北風」，可竹子卻也是風從哪裡吹來，就順勢而偏倒，豈不就是西瓜偎大邊的牆頭草？外表若似有節，內心實是空蕩蕩的毫無真才實學，豈不正同於金玉其外，敗絮其中的草包？如此取譬，也算是「雖不中，亦不遠矣」的了。
附記：竹林真就可親可近、可喜可愛嗎？也未必見得，竹林中蛇鼠穿梭，已是一苦，而蚊蚋橫行，尤其是那種比芝麻還小的小黑蚊，時不時就會來叮咬得你滿身腫包，遠觀則美，近狎則奇癢難耐。愛竹，亦可以如周敦頤之愛蓮，寧可觀景、賞畫，而不入竹林以涉險也。