漢代的歌詩──家國社會篇.上

漢代樂府詩的特性

樂府一詞已見於秦代，至漢初亦零星可見關於樂府的記載，但到了漢武帝主政期間，基於革新郊祀禮儀與音樂風格的需要，遂令樂府紹承《詩經》以來的「采詩」（采集民歌）傳統，不僅可以藉此觀四方之風俗，知施政之得失，還能提高聲色娛樂的豐富性與精彩度。
從詩歌發展的角度而言，樂府詩的「禮儀性」，主要反映出了時人的長生信仰，以及對夷狄臣服、四海安靖、物產豐饒的殷切期盼；樂府詩的「音樂性」，則是在一次又一次地表演歷程中，不斷擴大了傳播的有效性與感染性，從而助長文士的模擬創作之風；樂府詩的「民間性」，體現出樂府詩的多元風貌，持續為詩歌創作活動注入源源不絕的生命活力。
大致而言，漢代的樂府詩可以概括為家國社會、愛情婚姻、人生啟示等面向，本文擬先聚焦家國社會之面向，彰顯漢代樂府詩的力與美。

家國社會的共同願景

郭茂倩所編《樂府詩集》之〈漢郊祀歌〉與〈漢安世房中歌十七首〉，充分展現了當時主政者對理想中之家國社會的美好嚮往，期盼天理循環能夠穩定而不失序，使「百姓蕃滋，咸循厥緒」。惟有百姓富足，才有能力繁衍子嗣，這也就是所謂的「安其所，樂終産。樂終産，世繼緒」。同時，主政者也希望「兆民反本，抱素懷樸」，尤其醇厚之民風是營造祥和社會的基石，而「百官濟濟，各敬其事」則體現出了內政的有效運作，同樣是不可或缺地一大環節。至此，「海內安寧，興文匽武」才有實現的可能。
當然，與鄰邦關係的諧和與否，又是一大環節，關係諧和能大為降低外交、軍事衝突的風險，避免百姓的生命財產安全遭到威脅，遂有「姦僞不萌，妖孽伏息，隅辟越遠，四貉咸服」與「蠻夷竭歡，象來致福。兼臨是愛，終無兵革」一類願望。但主政者念茲在茲之國泰民安的昇平氣象，又何嘗不是百姓心中的共同願景！
然而，理想終歸是難以企及的，現實往往與之不相符契。所以人們在遭受兵燹（ㄒㄧㄢˇ，戰火）之禍時，屢屢表達出生逢亂世的哀愁之音；在貧困交迫之時，每每吐露出痛徹心扉的悲苦之聲。顯然，現實是骨感的，並不會以人的意志為轉移。

軍事衝突的代價

儘管〈上之回〉一詩可以看到在匈奴「使騎兵入燒回中（今甘肅省平涼市）宮」數十年後，漢武帝重新奪取了回中一帶的控制權，並多次遊幸該地，遂有「月支臣，匈奴服。令從百官疾驅馳，千秋萬歲樂無極」的頌揚之歌。
但在這看似風光的表象之下，卻也誠如唐人曹松所謂：「憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。」實際上是成千上萬的軍士用血肉之軀拼搏而來的。
無論如何，軍事衝突的當事方勢必都得為此付出慘痛的代價。

〈戰城南〉一詩就深切地刻畫出了戰爭過程的慘烈與現實世界的殘酷。
全詩以「戰城南，死郭北」一句寫起，如實呈現出殺伐的激烈景況，謂軍士於城南一側交戰，卻陣亡於外城北側，僅僅六個字，即營造出了短兵相接地空間場景，宛然在目。
激戰過後，城池內外屍橫遍野，遂引發群烏的覬覦，一句「野死不葬烏可食」，就隱約可以感受到群烏的不斷聚集，彷彿能嗅到風煙中夾雜著腥膻的腐敗氣味，觸目所及肅殺而蕭條。且其「3、3、7」之句式，在短促疊句與參差句式的交互作用下，透顯著音樂性的律動感，而奇數句則一再強化這種律動感，結合內容的理解，於是體現出一種源自於戰爭的心理壓迫與不安。
面對這般情景，怎教人不心生哀憫？於是作者進而通過擬人法開啟了人與烏之間的對話：
「且爲客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃？」
誠摯地懇請群烏，希望群烏能在大快朵頤前嚎叫以示哀悼，畢竟這些戰死的軍士已是到嘴的肉。這種擬人式的對話可以更為迅速且有效地將讀者引入情境，刺激讀者思考對話的內涵。而「不葬」一語正是譏諷的關鍵，吾輩生而為人，自然不難理會「且爲客豪」之悼念忠勇殉國的內涵，但進一步來看，主政者卻沒有妥善安葬這群戮力上國的忠義烈士，反倒任其屍首日曝雨淋，恰恰凸顯了主政者的「不義」，不禁使人與「有事鍾無豔，無事夏迎春」的俗諺產生聯想， 且所謂「君子喻於義，小人喻於利」，軍士英勇就義，卻未能獲得應有的尊重，發人深省！

＊「有事鍾無豔，無事夏迎春」是指有需要時才向其貌不揚的幹才鍾無豔尋求幫助，沒有需要則與貌美的夏迎春耳鬢斯磨。

於是作者話鋒一轉，以「興」的筆法藉景寫情：
「水深激激，蒲葦冥冥。」
急切而深沈的川流聲，宛如天地亦為之悲鳴。周遭盡是蒲葦，幽遂而昏暗，營造出陰沈而茫然的場域氛圍，一切似乎都失去了希望。
同時，《禮記‧雜記》中曾記載士階層死於外的喪葬規格是「葦席以為屋，蒲席以為裳帷」，而士階層理應還包括上士、中士、下士一類低階軍士。如此，則「蒲葦冥冥」恐怕就不是一般地蕭瑟景象了，反倒是藉助「蒲葦」在喪葬文化中的內涵作為一種象徵物，於是天地似乎成了祭奠、禮敬這些陣亡軍士的儀式空間，繼而以「梟騎戰鬬死，駑馬徘徊鳴」一句，譜寫出天地同悲的哀慟場景。
當然，此語背後仍就是劍指主政者的「不義」，所以在「生亦我所欲，所欲有甚於生者」的抉擇中，作者就通過與群烏的對話，凸顯出飲食之欲雖然是生物的本能，但「義」卻是超越生物本能的更高層次地精神存有。

作者緊接著檢討了戰敗的原因說：
「梁築室，何以南？梁何北？禾黍而穫君何食？」
清人陳沆於《詩比興箋》中指出此語是在描寫「塞上屯戌之事」，表示屯田設施的空間設置必須將田地集中於橋樑北側，而軍士屋舍在橋樑南側，才能保證戰時物資補給的暢通，但當時的建設並不規範，導致物資補給出現了問題，充分凸顯出軍事人才的重要性。所以作者以「願爲忠臣安可得？思子良臣，良臣誠可思。朝行出攻，暮不夜歸」數語作結，認為這些軍事人才，自然也包括捨生取義的忠勇之士，都是國家亟需招攬的對象。但主政者的「不義」，又如何能爭取到這些軍事人才？
全詩基本反映了戰爭的殘酷，而朝不保夕的軍士首當其衝。相傳東漢馬援在南征時，疑似深受瘴癘之氣等地理形勢所困擾，於是唱道：
「滔滔武溪一何深！鳥飛不度，獸不敢臨。嗟哉武溪兮多毒淫！」
可見對軍士性命造成威脅的，並非只是腥風血雨的戰場，相對陌生的地域環境同樣十分凶險。
再者，戰爭也必然會對敵方造成影響，霍去病遠征匈奴時，不也令匈奴百姓同聲哀嘆：
「失我焉支山，令我婦女無顔色！失我祁連山，使我六畜不蕃息！」